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ANTES DEL VIAJE 


Virginia Woolf, de soltera Stephen (1882-1941), una de las Erendes novelistas 
en lengua inglesa, fue además ensayista, crítica literaria y editora. ¿Podríamos 


añadir a estos títulos el de «viajera»? No, si entendemos por ello a alguien que 
hace del viaje un modo de vida o uno de sus principales objetivos vitales. 
Tampoco la podríamos incluir en la categoría de «escritora de viajes»: aquellos y 
aquellas que toman notas sobre el terreno y luego nos ofrecen un libro en el que 
narran las vivencias y anécdotas de su periplo, las descripciones de lugares y 
gentes, la gastronomía, los hoteles y los medios de transporte. No, Virginia Woolf 
nunca fue una escritora de viajes, fue una escritora a quien le gustaba viajar y 
disfrutaba con ello, como cualquiera de nosotros viajamos en nuestro tiempo 
libre y gustamos de observar y sentir todo aquello que es diferente a lo que 
estamos acostumbrados, ya sea en nuestro país o fuera de él. Virginia nunca 
escribió un libro de viajes y sentía cierta desconfianza por este género literario: 
no quería aburrirse con el relato ni aburrir a sus corresponsales. Pero, cuando 
estaba de viaje, escribía su diario y también cartas a su hermana y amigos; a 
menudo el lector encontrará frases en las que advierte a sus corresponsales que 
no quiere hacer una guía de viajes, una pequeña Baedecker, o interrumpe sus 
descripciones —sobre todo de los paisajes— porque le parece que pueden resultar 
aburridas y no quiere convertirse en una pesada, como lo son tantos turistas que 
cuentan sus experiencias con prolijidad y cansan a propios y extraños. Además, 
como escribe en su diario durante uno de sus viajes, tiende a desconfiar de este 
tipo de narrativa cuando se complace en largas descripciones porque «lo que una 
registra de verdad es el estado de su propia mente». Claro que describe, pero lo 
hace de una manera que podríamos llamar impresionista, como un lienzo sin 


detalle a base de manchas de color —hay que destacar que tenía un gran sentido 
del color, como el lector advertirá en estas páginas—. 

Este volumen reúne, por primera vez en español, lo que Virginia Woolf 
escribió cuando estaba de viaje, tanto en su diario como en sus cartas, y ofrece al 
lector mucho material que no ha sido traducido previamente a nuestro idioma. 
Su naturaleza es, forzosamente, fragmentaria, pues solo he seleccionado todo 
aquello relacionado con el viaje y no otras partes de sus textos en los que 
reflexiona en torno de lo que estuviera leyendo, su propia escritura o los 
«cotilleos» (así los denominaba) acerca de amigos y conocidos, que sabía 
divertirían a sus corresponsales y, sobre todo, a su hermana, Vanessa Bell. El 
libro sigue un orden cronológico y se ha dividido en dos partes: la primera, 
«Virginia Stephen», abarca el período que va desde 1887 —con una Virginia 
adolescente— y concluye en 1912, cuando se casó. La segunda, «Virginia Woolf» 
(sabido es que en Gran Bretaña lo usual es que las mujeres, al casarse, adopten el 
apellido de su marido), arranca con las cartas que escribió durante el viaje de 
bodas que emprendió con su marido, Leonard Woolf, pues no retomó el hábito de 
llevar un diario hasta 1915. En el inicio de cada año, se proporciona un breve 
resumen de los acontecimientos que se han considerado más significativos para 
este libro, los viajes que llevó a cabo y algunos otros datos relevantes, como lo 
que estaba escribiendo, lo que publicó y lo que he considerado que aporta 
información para el contexto biográfico. También se observará, tanto de soltera 
como de casada (pero sobre todo en el primer caso), la irregularidad de las 
entradas del diario, en los que a veces detalla la fecha, el lugar y hasta el nombre 
del alojamiento, mientras que otras ni siquiera pone la fecha. En el caso de las 
cartas suele ser mucho más rigurosa. 

Asimismo, se percibe una variedad de estilos en consonancia con la época de 
la vida en que se encuentra o su corresponsal; este volumen se inicia con una 
Virginia quinceañera, muy naíf, pasa por una joven que quiere soltarse la mano 
en el oficio de escribir, como por ejemplo cuando estuvo en Wiltshire y se dedicó 
a escribir breves ensayos acerca de los lugares que visitó o de las gentes de esa 
zona de Inglaterra, y concluye con una escritora madura que hace su último viaje 
en 1938 y del cual solo se conservan sus cartas, pues su diario de viaje se ha 
perdido. El lector de estas páginas asistirá a la evolución tanto de la mujer como 
de la escritora, a través de una variedad de estilos, desde las descripciones 
detalladas a las notas lacónicas, casi taquigráficas, de algunos de sus diarios de 
viaje en los últimos años de su vida. En la traducción no he pretendido «arreglar» 
o suavizar esas notas secas y apresuradas, evitar repeticiones o añadir verbos 
cuando no los hay. La propia Virginia ya anotó en 1908 que: «Cuando leo este 


cuaderno, lo que hago a veces en una tarde calurosa en Londres, me impacta la 
rudeza de las frases, el descuido de las descripciones, la repetición de los 
adjetivos, y enseguida lo sentencio como un trabajo apresurado, pero me excuso 
al recordar las circunstancias en las que lo escribí». Virginia Woolf nunca quiso ni 
pensó que su diario y cartas privadas se publicaran alguna vez (en su nota de 
suicidio, le pide a su marido, Leonard Woolf, que destruya sus papeles); escribió 
al dictado del momento y de su estado de ánimo, porque, si para ella escribir 
ficción era una «intoxicación» sin la cual no podía vivir, a falta de ella, la del 
diario era «la alternativa más encantadora y entretenida». Así pues, en lo que 
respecta a sus cuadernos de viaje, encontramos un rango que va desde un estilo 
altamente poético, sobre todo en las descripciones del paisaje natural, hasta uno 
mucho más pedestre, concreto, y a menudo humorístico. Las cartas tienen un 
tono distinto, ligero y adaptado al corresponsal y a su relación afectiva con ella o 
él: tenía muy en cuenta que a su hermana Vanessa, quizá la persona a quien más 
quiso Virginia, le aburrían las descripciones, cosa que a Ethel Smyth no parece 
que le ocurriera; no era la misma su forma de escribir a Vita Sackville-West, con 
quien tuvo una historia de amor, que a viejos amigos como Molly MacCarthy, 
Roger Fry o Lytton Strachey. Porque, aunque sea siempre la misma sensibilidad, 
con sus dotes literarias, intelectuales e intuitivas, precisamente por esa riqueza de 
su pluma, el registro de las novelas es uno, otro el de los ensayos, y otro el de 
diarios y cartas, aunque su voz siempre es inconfundible. Por otra parte, como se 
ha señalado, también se puede observar una evolución en su percepción del 
mundo y de los «extranjeros», desde la Virginia Stephen que se siente muy 
afortunada por ser inglesa y mira con suspicacia a los meridionales, de quienes le 
desagradan muchas costumbres, a la que va dando paso a una Virginia Woolf que 
se siente muy a gusto rodeada de franceses, italianos, españoles y griegos. Como 
ejemplo, basta comparar su primer viaje a Grecia a los veinticuatro años, con sus 
hermanos y su amiga Violet Dickinson, con el que realizó con su marido, su 
amigo Roger y Margery Fry a este país; en el primero, solo fascinada por la 
Grecia clásica, como buena estudiante de griego y mujer nacida en el seno de la 
«aristocracia intelectual» inglesa, y, en el segundo, también enamorada de la 
Grecia moderna, sus paisajes, su clima, sus gentes. El país era prácticamente el 
mismo, pero su percepción había evolucionado y su mente se había desprendido 
de muchos prejuicios de clase y nacionalidad. 

Si comparamos los viajes que hizo con los del moderno turista occidental, los 
suyos no fueron lejanos ni exóticos: nunca cruzó el Atlántico ni viajó a otros 
continentes; no hay constancia de que llegara a subirse en avión (en una época en 
la que el turismo aéreo aún no estaba desarrollado); en 1932, cuando tuvo la 


ocasión de ir a Norteamérica para dar una gira de conferencias, decidió que no le 
compensaba; tampoco mostró deseos o curiosidad por conocer Ceilán, donde su 
marido había trabajado seis años como funcionario antes de casarse con ella. Lo 
más lejos que llegó fue a Constantinopla y su radio de acción fueron Europa y 
Gran Bretaña. Estas páginas nos revelan que no era una viajera remilgada ni 
exigente con los alojamientos, la comida, el clima ni cualquiera de los 
inconvenientes que pueden acechar al viajero. No era amante del lujo, por 
principio, y una vez que la situación económica del matrimonio se volvió 
desahogada (sobre todo, gracias a las ganancias de ella con la pluma), los Woolf 
no tenían por costumbre elegir hoteles lujosos, salvo en algunas ocasiones, y 
preferían hostales, posadas y pensiones que, a ser posible, no estuvieran 
invadidas por turistas ni, en el caso del extranjero, por ingleses. Vemos en sus 
cartas que no solo no se queja, sino que acepta, con estoicismo y buen humor, 
pensiones que están sucias y donde hay bichos, hoteles donde la calefacción no 
funciona y la única manera de calentarse es meterse en la cama; baños 
compartidos; ni el mal tiempo logra arruinar su buen humor (aunque como buena 
inglesa, tenía la necesidad periódica de sol y buen tiempo), ni tampoco las 
comidas mediocres. Aunque sabemos por ella misma (casi al final de su vida, 
escribe en su diario lo poco, en general, que ha disfrutado con la comida) y por 
otros testigos, como su marido y su sobrino y primer biógrafo, Quentin Bell, que 
nunca comía demasiado, en estos viajes la vemos disfrutar con las buenas 
comidas y el buen vino. Nada más lejos de esa etiqueta de «anoréxica» que 
algunas veces se le ha impuesto con ligereza y poco rigor. Era una viajera 
entusiasta, estoica y animosa y parte de la diversión del viaje consistía no solo en 
gozar de paisajes distintos y de obras de arte, sino de la observación de la gente. 
Un lema o un consejo que se dio a sí misma fue «Observarlo todo». Y eso hace la 
Virginia viajera, observar a la gente y a ciertos tipos individuales que la 
impresionan especialmente (hombres y mujeres de cualquier edad y condición); 
intenta relacionarse, sobre todo en el extranjero, con la gente del país, en Italia, 
Grecia y Francia, porque ella, que era capaz de traducir el griego clásico sin 
apenas ayuda del diccionario, y también dominaba el latín, nunca estuvo dotada 
para las lenguas modernas: leía el francés y el italiano sin dificultad alguna, pero 
hablarlo ya era otra cuestión. Sus observaciones acerca de las personas que 
encuentra en el camino son agudas, certeras, a menudo amables, a menudo con la 
imparcialidad de la escritora que observa con distancia a los personajes y, en 
alguna ocasión, hay que decirlo, bastante crueles. 

De forma similar a lo señalado más arriba respecto a la comida, estos escritos 
también modifican la imagen de mujer atormentada, enfermiza y depresiva que 


la ha perseguido (al menos en España) entre los lectores que solo saben que se 
suicidó. En su biografía, Quentin Bell nos cuenta que era una persona 
extremadamente divertida, una gran andarina, como lo fue su padre, Leslie 
Stephen, y una mujer de gran dinamismo y entusiasmo. Cierto es que padeció un 
desorden de tipo psicótico y se vio afectada por depresiones y trastornos 
nerviosos, pero aquí el lector podrá encontrarse con una Virginia Stephen que 
monta a caballo, en bicicleta, conduce un carrito tirado por un poni, se baña en 
el mar, o salta arroyos —y a veces se cae en ellos—. Y podrá ver a una Virginia 
Woolf con un intenso gusto por la diversión, la novedad y un gozo intenso por los 
viajes: «¡Qué facultad de disfrute tengo!», afirma en varias ocasiones. Los Woolf 
se compraron su primer coche en 1927 —uno de segunda mano, adquisición que 
les daría una mayor libertad y autonomía a la hora de viajar— y ella disfrutó con 
la vida nómada de la carretera y los almuerzos al aire libre en cualquier paraje 
que les agradara. Ir de ciudad en ciudad, de hotel en hotel («adoro la vida de 
hotel»), era extremadamente agradable y estimulante para ella, aunque los 
regresos se le hacían más pesados y solía aburrirse un poco de este ritmo. 
Virginia Stephen, aunque solía viajar con familia y amigos, también lo hizo sola 
por Inglaterra, en alguna ocasión llevándose con ella a sus perros. Desde que se 
casó con Leonard, no volvió a viajar sola, y el único viaje que hizo sin él fue con 
Vita Sackville-West. Y como ya podía permitírselo, fueron muchos los lugares en 
donde fantaseó con comprarse una casa y vivir allí una parte del año, tanto en 
Francia como en Italia; en Grecia le asaltó el deseo de pasar unas vacaciones 
todos los años en tiendas de campaña con su marido, hermana y amigos; incluso 
pensó en trasladar su editorial, la Hogarth Press, a Creta. Su vida en Londres era 
la de una profesional muy ocupada: escribir (ficción, y crítica literaria para el 
Times Literary Supplement y otras publicaciones), leer manuscritos para su 
editorial, reuniones con los amigos, compromisos sociales y profesionales casi 
ineludibles... Al viajar, de vacaciones, se sentía liberada de tanto trabajo y 
compromisos, se encendía su talante más hedonista y aventurero, veía que otras 
formas de vivir eran posibles y muy deseables, aunque siempre se alegrara de 
volver a su amado Londres, a su casa de Sussex, a los viejos amigos y a su 
hermana, y, desde luego, a su vida profesional y creativa. 

Quien desee profundizar en los aspectos biográficos de Virginia Woolf podrá 
hacerlo en cualquiera de las numerosas biografías que se han publicado acerca de 
una mujer tan compleja y controvertida como la autora inglesa. Entre las 
traducidas al español, podemos destacar la de Quentin Bell,/i' pero si se busca 
una visión más amplia, comprensiva y empática de la sensibilidad de la escritora, 
se encontrará en Virginia Woolf. Vida de una escritora (Lyndall Gordon, 1986), 


Virginia Woolf (Hermione Lee, 1996) y Virginia Woolf. La medida de la vida 
(Herbert Marder, 2002), por citar solo las principales de las traducidas al español; 
en inglés, la lista es casi interminable. Para escuchar la voz de Virginia Woolf sin 
otras mediaciones, el lector deberá acudir a sus diarios y cartas (la mayoría de las 
cuales no han sido traducidas al español) y al libro Momentos de vida. 

Es una satisfacción poder presentar al lector la voz en español de la Virginia 
viajera, esa voz íntima y vivaz, que vibra y resuena a través de los años con la 
frescura del agua viva. 


PATRICIA DÍAZ PEREDA 


[1] Virginia Woolf. Una biografía se publicó en 1972 y, aunque es un trabajo 
excelente, hay muchos otros biógrafos que opinan —y coincido con ese punto 
de vista— que la comprensión de Quentin Bell del temperamento de su tía era 
un tanto limitada. Da la impresión de compartir con su tío, Leonard Woolf, 
muchas de las ideas de este acerca de su esposa (sobre todo las que atañen a 
su desorden psicótico), a quien presenta casi como una especie de «santo 
laico», opiniones de las que difieren muchos otros biógrafos y biógrafas. Una 
de las más radicales en este aspecto (sin traducir al español) es: Who's afraid 
of Leonard Woolf. A case for the sanity of Virginia Woolf (Irene Coates, 1998). 


VIRGINIA STEPHEN (1882-1912) 


1897 


Virginia tenía quince años y en enero empezó a llevar un diario de forma regular. En 
1895 había muerto Julia Duckworth, la madre de los cuatro hermanos Stephen y de 
los tres Duckworth; fue «el peor desastre que podía ocurrir», y provocó la primera crisis 
psíquica de su vida. Su padre, Leslie Stephen, no soportó la idea de volver a St. Ives 
(Cornualles), el lugar de veraneo de la familia, y cada año alquiló casas en diferentes 
sitios de Inglaterra. Stella, hermana por parte de madre de los Stephen, murió el 19 de 
julio y la familia se instaló en Painswick House, en Gloucestershire, desde el 28 de 
julio hasta el 23 de septiembre. Virginia y Vanessa pasaron bastante tiempo con el 
viudo de Stella, Jack Hills. 


Diario, miércoles 28 de julio 


¡Por fin! A las tres menos cuarto, nuestro enorme ómnibus, con todo tipo de 
equipaje amontonado —Nessa, Padre y yo, apretujados en los rincones—, salió 
para Paddington. 

Llegamos, después de la travesía usual de Stroud, a las cinco menos cuarto y 
fuimos en el autobús de Painswick (un transporte estupendo) a la vicaría, a unas 
tres millas de la estación. Una casa grande, cómoda, con un jardín de flores muy 
agradable, cancha, fuentes y césped verde. Mira hacia las colinas y a los bosques. 


Diario, sábado 31 de julio 


Otro día tórrido. Georgie y Thoby salieron por la mañana a coger insectos y 
padre y yo fuimos al valle, al final del jardín, a buscar plantas. Solo encontramos 
algunas corrientes, así que nos volvimos a casa. Padre y Fred salieron a pasear 
después del almuerzo, Thoby a cazar insectos y a las cuatro llegó el carrito del 
poni para llevarnos a Stroud. Ni siquiera puedo intentar hacer justicia a dicho 
carrito en este corto espacio —pero podría haber llevado a la señorita Austen, 
cuando los caminos estaban «sucios», y no hubiera suscitado ningún comentario 
—. Llegamos a Stroud sobre las cinco menos cuarto y fuimos de compras. El tren 
llegó con una hora de retraso, a las seis y veinte. 


Diario, 2 de agosto 


Por la mañana, Thoby, Nessa, Jack, Georgie y yo fuimos a Painswick Castle, un 
yacimiento romano en la colina a unas dos millas, a buscar las míticas grandes 
azules|2|. Evidentemente, no han salido. Sin embargo, nos hemos dado un paseo, 
bajo un cielo muy azul y los abetos, que aromatizaban con intensidad el aire. 
Abajo, en el valle, hay gitanos y rectas columnas de humo azul —habría que ser 
poeta si se viviera en el campo... y ¿qué soy yo?—. Por la tarde no hemos hecho 
nada. El sol es insoportable. Padre y Fred han salido a dar una vuelta. Ha venido 
Will y hemos jugado al criquet después del té. Jack y Gerald han vuelto a las seis. 
Hemos tenido una o dos conversaciones largas y agradables con Jack. 


Carta a Thoby Stephen 


Corby Castle, / >) Carlisle, lunes 27 de septiembre 


Llegamos aquí el sábado, a eso de las seis; salimos a las once y media. Es una 
casa de campo grande, cuadrada y roja —se parece bastante al Park, en 
Painswick—. Al entrar, hay un gran vestíbulo, con salas alrededor. Nunca había 
estado en tales suntuosidades en toda mi larga vida. Nessa tiene un gran 
dormitorio y yo uno pequeño, en la puerta de al lado. Hay innumerables 
habitaciones y criados (¡cuatro caballeros nos esperan para cenar!), salas para 
recibir, una galería y una sala de fumadores —tenemos largas cenas: siete platos 
— y todo es muy formal e incómodo. El río está bastante cerca de la casa —un 
río muy distinto de nuestro querido Támesis—, es muy fiero e irritable. Jack ha 


estado pescando toda la mañana, pero no ha cogido nada. Esta tarde, va a ir otra 
vez a pescar y nosotras a verlo. Hoy fuimos, una excursión larga, a una vieja 
iglesia donde están enterrados los Howard y acabamos de almorzar. 


1899 


La familia Stephen pasó las vacaciones (agosto y septiembre) en la rectoría de 
Warboys, distrito de Huntingdonshire en el condado de Cambridgeshire. Está al norte 
de Londres y a poca distancia de Cambridge. Virginia tenía diecisiete años. 


Diario, 5 de agosto 


Nunca había visto tal extensión, majestuosidad e iluminación. Aire puro durante 
brazas y brazas y acres y acres; además, qué profusión de conglomerados de 
nubes; hay un vasto espacio de azul en el que los dioses, sin duda, soplan 
maravillosas burbujas de nubes. Los diosecillos, me parece, se están divirtiendo. 

El aire era frío y las carreteras estaban desiertas cuando íbamos a paso ligero a 
casa. ¡Qué hermoso es el mundo en el que vivimos! 


Diario, 7 de agosto 


La monotonía, a mi parecer, habita en estas planicies. La mezcla gris de cielo, 
tierra y agua es el puro espíritu de la monotonía. 

Es una región melancólica. He ido esta tarde con Adrian a la iglesia que 
tenemos enfrente. Es la iglesia de Santa María Magdalena y la construyeron en el 
siglo XIv. El cementerio está lleno de tumbas sombrías, con extraños grabados y 
cabezas de ángeles que se inclinan desgarbados sobre fechas, nombres y demás. 
Hay muchas tumbas anónimas y me sobresaltó pensar que estaba andando sobre 
antiguo polvo olvidado, que no se diferenciaba del de los cerros del campo. Las 
tumbas se levantan en montículos abultados en paralelo, a lo largo de todo el 
jardín. 

Después de cenar, nos sentamos en nuestra terracita, que se levanta sobre el 
jardín y el estanque. La estrella polar brilla sobre nuestras cabezas y nubes negras 
y alargadas flotan en el pálido cielo nocturno. Un murciélago se lanza en picado 


y vuela en círculos sobre nuestras cabezas. ¡Qué criaturas tan atractivas son! 


Diario, 8 de agosto 


Había un cura apoyado en el portón mientras Adrian llevaba a Reshnel por el 
prado. Así que George corrió y le pidió que entrara, lo que hizo, y nos dio la 
mano a todos. Nessa se quejó al cura de que la cosecha de Huntingdonshire nos 
ha privado de mantequilla, leche, crema y de una ayuda extra. Nos ha contado 
que todas las mujeres se niegan a hacer nada que no sea trabajar en los campos. 
No salen a servir, ni se quedan a cuidar de la casa. A las siete o las ocho de la 
mañana, salen en masa, con enormes gorros para el sol y delantales de algodón, y 
trabajan en los campos de maíz hasta que anochece. Toda la tierra que eran 
marismas está dividida ahora en innumerables campos de maíz. 

Vimos a los cosechadores esta tarde cuando volvíamos de Ramsey. A un lado 
de la carretera había una máquina segadora, abatiendo el maíz enhiesto, y al 
otro, un campo con el maíz cortado y colocado; aquí y allá, mujeres y chicos 
andaban apilando el maíz en pacas. Incluso una niñita de no más de cuatro años 
cosechaba con su madre. Llevaba un vestido escarlata claro y trotaba detrás, con 
una pequeña brazada de tallos. Una de las mujeres que cosechaban, de unos 
setenta años, tenía escasos mechones de pelo blanco y la cara arrugada por el sol 
y el azote del viento. Hay algo pintoresco en esta región: cosechadores, molinos 
de viento, campos de maíz dorados. Todo llano, con neblina azul en la distancia y 
la gran cúpula del cielo por todas partes. 


Diario 


Ramsey (o Isla de Ram) es una ciudad con mercado en los límites de los Fens. 

La ciudad se infectó con la peste del año 1666, por una pieza de paño que 
enviaron de Londres para que el primo de Oliver Cromwell, el coronel Cromwell, 
se hiciera un abrigo; murió, junto con el sastre y toda su familia y cuatrocientas 
personas más, de peste. 

La abadía, que tuvo la distinción de ser «mitrada», se alza en el extremo 
superior de la ciudad y ocupa una extensión de suelo sólido, de dos millas de 
largo, está rodeada por densas y melancólicas ciénagas y es inaccesible salvo por 
agua; se conservan la bella portería perpendicular y el refectorio. La reina Isabel 
pasó quince días aquí, en 1309. 


Diario, 12 de agosto 


Adrian y yo hemos cogido la costumbre, ahora que los días son tan calurosos, de 
dejar el ejercicio para después del té y entonces salimos con nuestras bicicletas 
para una hora de pedaleo intenso. Además de sus bondades pintorescas, esta 
región posee una importante: que todas las carreteras principales están muy bien 
hechas, bien apisonadas, lisas y sin piedras sueltas. Esta zona tampoco frena al 
ciclista con colinas por las que preocuparse; puedes pedalear, pedalear y pedalear 
sin tener que desmontar y empujar la bicicleta para subir, o sin tener nunca el 
placer de levantar los pies de los pedales mientras ruedas cuesta abajo. 

No hemos apreciado el paisaje hasta que hemos desmontado. Era, a ambos 
lados, totalmente plano; la carretera se alza ligeramente en el medio y se desliza 
sobre el llano como un hilo blanco y recto. Esto es el corazón del viejo país Fen. 
[41 El sólido suelo en el que estamos era, no hace muchos años, de ciénaga y 
juncos; ahora hay un camino y a cada lado crecen patatas y maíz, pero el carácter 
de Fen permanece indeleble. Un ancho canal cruza el Fen, en el que hay agua 
marrón y fría, incluso en este cálido verano. Juncos altos y plantas acuáticas 
emergen de él y pequeñas mariposas blancas, habitantes de los Fens, 
revoloteaban entre ellos por decenas cuando hemos estado allí. Me gustaría que, 
de una vez por todas, pudiera escribir con mi horrible letra cómo me impresiona 
esta región. 


Diario, 18 de agosto 
Distracciones en Warboys 


Ayer fuimos a una fiesta de jardín en casa de los De la Pryme, que se merece una 
página —fue un acontecimiento tan estupendo y notable—. Pero no tengo tiempo 
para eso; solo puedo hacer un relato breve de la diversión de hoy —nuestra visita 
a Godmanchester—. 

El día amaneció frío, nublado y con súbitas arremetidas de lluvia intensa. 
Nuestra primera emoción fue no perder el tren por los pelos en Warboys. Véase a 
Nessa —fustigando al poni frenéticamente..., sujetándose el sombrero con una 
mano— con el viento y la lluvia en la cara y solo seis minutos para recorrer 
media milla hasta la estación. Sin embargo, esta diversión se acabó enseguida y 
llegamos a tiempo para coger el tren, que iba con retraso. Nos hemos sumergido 
en nuestro compartimiento de tercera con un suspiro de alivio y comodidad. A 


nuestro alrededor, todo eran campos llanos y grises, con lluvia silbando por 
encima y árboles desmochados. 

Nuestro trayecto de Warboys a Huntingdon es uno de esos, no infrecuentes en 
esta parte del mundo, que son un magnífico triunfo de la bicicleta. Puedes 
pedalear con comodidad y placer hasta Huntingdon en menos de una hora. 
Tardas lo mismo en hacer las ocho millas en tren y además el precio para el viaje 
de vuelta de tres personas suma siete chelines y seis peniques. Hay dos 
transbordos, en Somerham y en St. Ives; en el primero, hemos tenido que esperar 
diez minutos y para el segundo, teníamos cinco. En Somerham hemos esperado y 
cogido el tren con comodidad. En St. Ives, hemos tenido que cruzar varios 
andenes para llegar al que, nos ha asegurado el vigilante, era el de Huntingdon. 
Solo teníamos cinco minutos, así que no hemos perdido el tiempo y hemos 
cruzado corriendo para situarnos donde pararía el vagón de tercera clase. Hemos 
esperado; ni tren ni rastro del tren; así que nos hemos puesto a investigar el 
mecanismo de una máquina de golosinas y, como estaba averiada, nos hemos 
cambiado a la de pesar. Así han pasado veinte minutos; nos hemos inquietado y 
hemos abordado al chico de los periódicos... «¿Cuándo llega el tren de 
Huntingdon?». «Ah, a las vy..o», ha contestado. «No, no —ha dicho Vanessa—,; sé 
que hay un tren a las 12.43». El chico ha sonreído algo torvamente: «El de las 
12.43 ha pasado hace veinte minutos, señorita —ha dicho—, en el otro andén». 
Así que hemos estado concentrados en las excentricidades de la máquina de 
golosinas y de la balanza cuando el tren llegaba al otro lado, los pasajeros se 
subían y se marchaba. 

Hemos hablado poco, pero en un momento hemos decidido que se podrían 
encontrar un caballo y un carro en St. Ives, capaces de llevarnos sin demora hasta 
nuestro tío y primos, en Godmanchester. Hemos ido al Country Arms, pero nos 
han dicho que hace tiempo que no tienen carros; luego al Robin Hood, cuyo carro 
se acababa de ir; luego, a la posada The Rampant Lion, que no tiene ninguno, y 
después al Fountain, que sí tenía un carruaje y podía estar a nuestra disposición 
en diez minutos. Nos hemos sentado en la salita, que olía a vino; el portero de la 
pensión se ha sentado con nosotros para pasar el rato. Era un hombre joven, que 
rebosaba buen carácter y locuacidad. Enseguida nos ha contado lo que he 
adivinado nada más verle, que es forastero en esta zona y la encuentra muy 
aburrida. Los lunes tenemos mercado, ha dicho, y hay algo que hacer, pero en los 
demás días nunca pasa nada. No hay sitio más aletargado. Nos ha preguntado si 
veníamos de Londres y, cuando le hemos dicho que sí, nos ha hecho muchas 
preguntas sobre el clima londinense. Evidentemente, un pequeño cambio como 
este es toda la emoción que tiene. (Este joven y el boticario son personas que 


pueden atestiguar la personalidad de los Fens y de su gente. Los miran como a 
extraños; y ellos, por su parte, encuentran la región, su gente y la vida muy 
monótonas). 

Hemos recorrido las cinco millas a través de pueblos pintorescos y antiguos; 
nunca los he visto iguales. Todo es viejo; esta antigiiedad resulta deprimente al 
cabo de un rato; nos han contado que solo hay una casa nueva en Godmanchester 
—una casa nueva lo es si no data del siglo xvIi— y la construyeron porque la 
vieja se quemó. Hemos llegado a Godmanchester a las dos y cuarto y los reunidos 
estaban a punto de comer. Para abreviar, hemos comido y luego, bajo un afilado 
chaparrón, nos hemos dirigido a la barca. 

Los demás eran todos Stephen, sin intentar disimularlo. Son muy anchos, 
largos y musculosos; se mueven con torpeza y como si se resintieran de la vida 
moderna a cada paso. Todos llevan consigo el ambiente de una sala de 
conferencias; son severos, cáusticos y absolutamente independientes e 
inconmovibles. Un carácter corriente se vería reducido a pulpa después de unas 
semanas de trato con ellos. Se distinguen y tienen más personalidad que la 
mayoría de la gente, por lo que los bendecimos y se lo agradecemos 
sinceramente. Después de remar durante una hora, las dos barcas se han juntado 
y hemos acordado desembarcar en diez minutos. Así lo hemos hecho y unos nos 
hemos sentado para calentar la tetera y otros se han ido a dar una aburrida 
vuelta por la orilla del río. 

Imagínanos sentados, incómodos, en un sendero de remolcadores; la mitad en 
una acequia y la otra, entre hierba alta —soplaba un viento frío, con ocasionales 
gotas de lluvia— sin luz ni al este ni al oeste —con una vista melancólica del 
cielo—. Sir Herbert espantaba avispas y comía pan con mermelada; luego hemos 
recogido despacio la cesta y hemos tirado para Godmaster. Me he sentado en una 
barca con lady Stephen, y Adrian y Harry han remado. Hemos ido bastante por 
delante de los otros. La lluvia caía ya como una venganza. Sin embargo, hemos 
vuelto a tiempo de escapar a una mojadura intensa. 

Así ha terminado un día de placer un tanto siniestro. Esto ha sido mucho más 
largo de escribir que el propio día: tal enumeración de detalles es muy difícil, 
aburrida y poco fructífera como lectura. Sin embargo, el escribir no tiene fin y 
espero poder hacerlo mejor cada vez. 


Diario 


St. Ives se llamaba antiguamente Slepe y aparece con este nombre en el Domesday 


Book,|5| pero adquirió su nombre actual por Ivo, un obispo persa que, se dice, 
viajó por el país predicando y por fin llegó aquí, donde murió a finales del siglo 
VI. 

Todos los lunes St. Ives tiene mercado de vacas, ovejas y cerdos; fue otorgado 
por edicto del rey Eduardo I hacia el año 1290. Gran parte de la ciudad fue 
destruida en 1680 por un incendio que comenzó al final de White Hart Lane, el 
30 de abril de ese año, soplaba un viento muy fuerte y pasó hasta Sheepmarket, 
consumiéndolo todo a su paso hasta la orilla del mar y reduciendo a cenizas las 
casas de ciento veintidós familias. 

Sobre el río hay un puente de piedra de seis arcos del que se dice lo erigieron 
los abades de Ramsey; dos de los arcos fueron reconstruidos en 1716 por el 
duque de Manchester; cerca del centro, sobre uno de los muelles, hay un antiguo 
edificio de piedra, cuya parte baja era antiguamente una capilla, pero que ahora 
se usa como vivienda. La iglesia de All Saints es un edificio de piedra, de estilo 
normando y gótico perpendicular. El registro de bautismos y matrimonios data de 
1561 y el de los entierros, de 1563; uno de los libros parroquiales tiene, con la 
fecha de 1634, la firma de Oliver Cromwell, que entonces residía en St. Ives. 


Diario, 4 de septiembre 


Esta tierra está veinte pies bajo el nivel del mar; sofisticada maquinaria de 
bombeo e innumerables diques drenan las aguas de los campos; se rumorea que 
una de estas grandes máquinas se está averiando ahora y el dueño es reacio a 
gastar el dinero necesario para repararla. Si un día dejara de funcionar, el agua 
inundaría los campos y ahogaría a los hombres del Fen. Nos encontramos un 
funeral fen al volver de Warboys, donde habían enterrado al muerto. Había como 
cinco carritos de panadero y otro que se había usado para llevar maíz; todos iban 
cargados de hombres y mujeres de luto riguroso. Venían del este, por la carretera 
blanca que es totalmente recta. Los vimos avanzar lentamente hacia nosotros, en 
el cielo se amontonaban las nubes y el viento soplaba entre los espacios azules 
que los rodeaban. Cuando los rebasamos, un chico nos miró con mucha 
hosquedad y ese peculiar aspecto tan deprimido que tienen los hombres y 
mujeres del Fen; iban en silencio absoluto; y la procesión siguió por el corazón 
del Fen. Anoche soñé vívidamente con esto; cómo miraba las caras de las mujeres 
y los carros pasaban y pasaban en la noche, de vuelta a una extraña y oscura 
tierra y decían que la única vez que vieron la luz del día fue cuando vinieron a 
Warboys para enterrar al muerto. Hay un curioso sentimiento en esta tierra de 


cielo infinito: así que te puedes convertir en una profeta del tiempo, tumbada de 
espaldas en el Fen y observando los batallones de nubes que flotan a lo lejos y el 
cielo azul, mucho antes de sentir su calor. 


Diario, 8 de septiembre 


Las carreteras, que están casi siempre desiertas, hoy no dejaban ver ni un solo 
viandante. Teníamos el condado de Huntingdon para nosotros solos, junto a una 
desconocida extensión de aire y cielo. Así que rodamos, rodamos y rodamos hasta 
que las agujas de St. Ives fueron visibles en la neblina, al pie de la colina. 
Habíamos pedaleado unas cinco millas en poco más de media hora, lo que, para 
ciclistas como nosotros, además cargados con pesados capotes y la embarrada 
carretera que nos frenaba las ruedas, consideramos un buen rendimiento. 

La última vez que fuimos a St. Ives me fijé en una tienda de antigitedades; 
había plata antigua, porcelana, y muebles antiguos y, en un rincón polvoriento, 
lo que parecían montones de libros tentadores. No puedo explicar el intenso 
placer que es para mí comprar libros; y estaré más que satisfecha si Thoby siente 
la mitad de mi placer con su regalo. Fuimos directamente a la tienda y una chica 
joven nos pidió que esperásemos a la mujer y pareció estupefacta por mi petición 
de ver libros viejos con buena encuadernación. Mientras esperábamos, 
exploramos la tienda y sus tesoros. Una colección como esta se me sube a la 
cabeza como los vapores de un vino delicioso; deseo comprar frenéticamente 
todo lo que veo y las cosas más corrientes me parecen fascinantes. Había 
candelabros de plata de Sheffield y delicadas tazas de porcelana antigua, sólidas 
mesas de roble oscuro, maravillosos armarios taraceados de caoba envejecida, 
escritorios con interminables volutas de madera amarilla incrustada e in- 
numerables cajones, platos de peltre, jarras y platos y libros viejos. Estos yacían 
amontonados en el suelo, atados en paquetes, así que examinarlos fue una tarea 
difícil. La mujer de la tienda, cuando llegó, resultó ser una persona delgada y 
nerviosa que se dio cuenta de mi atracción por sus mercancías, pero tenía mucha 
fe en su belleza y valor. Le agradó mucho tener clientes y nos pidió que nos 
tomáramos nuestro tiempo viendo sus cosas. Dijo que los libros valían poca cosa 
—se puede llevar cualquiera de ellos por dos peniques, salvo cuatro volúmenes 
bien conservados de los viajes del capitán Cook, que me atrajeron y finalmente 
compré para regalárselos a Thoby—.!6 | 


1903 


A principios de 1902, Virginia empezó a recibir clases particulares de griego de Janet 
Case, que se convirtió en una amiga para toda la vida. También entabló una amistad 
íntima con Violet Dickinson, que había sido amiga de su hermana Stella y era trece 
años mayor que Virginia. A finales de ese año, operaron a su padre de cáncer 
intestinal. 

La familia Stephen estuvo de vacaciones en Blatchfield, Surrey, del 16 al 30 de 
abril. Para las vacaciones de agosto, alquilaron Netherhampton House en el pueblo del 
mismo nombre, cerca de Wilton, Salisbury, en Wiltshire, un condado al sudoeste de 
Inglaterra. 


Carta a Violet Dickinson 
Blatchfield, Chilworth, Surrey, abril 


El condado de Surrey es un fraude. Este sitio no es tan malo como Hinhead, pero 
está atestado de Cockneys y Cultura. Toda la gente artística parece que vive aquí 
y se construye una casa de ladrillos rojos con falsos ladrillos isabelinos, blancos y 
negros. Sin embargo, esta casa es mejor que eso —tres viejos cottages|7| juntos, y 
es cómoda, que es lo principal—. Todavía hace mucho frío. A padre le gusta el 
sitio, sin embargo, y tiene un dormitorio muy cómodo y una sala para él solo. 
Pero no puede salir mucho y no creo que esté mejor. 


Diario. Netherhampton House, Salisbury, agosto 


Nos hemos desembarazado de Londres. Nessa y yo, después de una lucha titánica 
en esa estación que toma adecuadamente su nombre de una batalla, hemos 
logrado la transición de la familia a Salisbury. Ya hemos deshecho las maletas y 
nos hemos aposentado en una especie de orden. La casa es justo lo que suponía 
—y esperaba—. La vista delantera —mira a la carretera— es la de una casita de 
piedra gris, demasiado humilde para estar adornada, pero es evidente que data 
de una época recargada y, a su humilde manera, es la imitación de una gran casa 
genuina. 

Las amplias habitaciones están amuebladas sin demasiada profusión, con 
antiguas y dignas sillas y sólidas mesas: el granate y el blanco son la base de este 
lugar, con un toque de vieja madera rojiza. Es, me da la sensación, una típica 


casa de campo inglesa, del tipo más modesto; sólida y sin pretensiones, pero con 
cierta originalidad digna, suavizada por el tiempo. Estas viejas casitas grises son 
corrientes en toda Inglaterra, pero dudo que se puedan encontrar en otros sitios. 
No he tenido tiempo de ver mucho del jardín, pero parece adecuado para la casa 
—un huertecito vallado..., anchos caminitos de césped..., un reloj de sol..., todo 
a una útil pequeña escala..., el huerto rebosa de frutas y verduras—, con un aire 
de amabilidad cómoda. 


Wilton, desde fuera de los muros 


Ayer, o el día antes, salimos después de desayunar, para ver nuestra situación en 
el mundo. Nuestro jardín solo es, en verdad, un trozo de prado segado y separado 
del resto de los campos por una valla hundida. La casa es muy larga y muy baja, 
pero la vista frontal no da idea de su tamaño. 

Teníamos un poco de curiosidad por encontrar el río y el pueblo de Wilton — 
nuestra dificultad era decidir cuál de las muchas corrientes que nos 
encontrábamos era el río; sin embargo, a su tiempo, llegamos a una corriente tan 
ancha y pujante que decidimos llamarla el Wylye y considerar a los riachuelos 
más pequeños que cortan los prados, como meros afluentes, obligados a fluir así 
para regar los campos—. De hecho, un sistema muy elaborado de canales, zanjas 
y pequeñas cascadas está dispuesto por los prados, pero ahora el agua, en su 
mayor parte, está cortada y los prados secos. Hemos caminado por la carretera, 
que a un lado tiene un muro muy alto y perfectamente conservado. Detrás están 
los jardines de Wilton —millas y millas, diría, por todo el tiempo que nos llevó la 
caminata a este lado de sus límites—. Por fin, doblamos la esquina y llegamos, 
sin duda, a la gran puerta de Wilton. Tiene la forma de un arco romano; si está 
coronada por la figura de un emperador romano o si uno de los condes de 
Pembroke se vistió con una toga para la ocasión, no lo sé. 

La otra estatua, justo fuera de las puertas, sugiere que el uniforme militar 
moderno no es adecuado para el bronce: el escultor, además, por respeto a la 
nobleza de su modelo, lo hizo por lo menos tres pies más alto que el más 
gigantesco del común de los mortales. Por lo tanto, como obra de arte, la estatua 
no es convincente; pero cuando lees la inscripción del pedestal, entiendes que era 
precisa una figura muy heroica. Después de esto, caminamos hasta la ciudad. Hay 
estados de ánimo en los que una ciudad pequeña y antigua del sur de Inglaterra, 
con su paz y pintoresquismo, resulta muy estimulante: hay veces que su 
sempiterna monotonía —la somnolencia de alguien que se ha empachado de 


rosbif y pudin— es deprimente. Creo que estoy ansiando la desnudez, el calor y el 
brillo de una tierra extranjera. Pero es que Wilton resulta idóneo para despertar 
este tipo de descontento; es más arrogante y autocomplaciente que la mayoría de 
los pueblos ingleses que se forman a la sombra de una casa señorial. Tiene el 
aspecto de un leal y viejo criado de familia —como no dudo que lo sean los que 
viven en las casitas de campo— con la jubilación que le ha otorgado la nobleza y 
es leal incondicionalmente. Todo su mundo está cercado por el «Parque»; sus 
intereses concernidos totalmente por «Su Señoría» y los tejemanejes del castillo. 
Casi en cada calle puedes notar la influencia de la familia Herbert. Las tres 
posadas, por supuesto, están bautizadas lealmente por los variados títulos de los 
Pembroke; sus blasones, ligeramente maltratados por el clima, cuelgan de todos 
los postes de señales: ellos, a su vez, han desparramado fuentes y casas a su 
alrededor y mantenido, en general, el pueblo tan pulcro y bonito que así se 
convierte en el entorno más respetable para el propio Wilton. 

Nosotros —es decir, Adrian y yo— hemos comentado todo esto con espíritu 
poco amistoso. Hemos afirmado que toda esta zona rural nos parece 
«desmoralizada» y aferrada al gran hombre del lugar. Supongo que esto es una 
exageración; en cualquier caso, si hubiéramos estado detrás de aquellos altos 
muros de ladrillo, nuestro punto de vista podría haber sido distinto —pero se 
puede decir que el espíritu feudal aún no ha muerto en Inglaterra—. 


Las praderas pantanosas 


Ayer llevé a Nessa por las praderas pantanosas a una iglesia de aspecto 
romántico, o al menos esa era nuestra intención. La iglesia se ve desde nuestro 
campo de cróquet, al otro lado de una extensión de hierba, aparentemente plana 
y fácil de atravesar. La iglesia se levanta entre algunos árboles. Tenía una vaga 
noción de que esta era la iglesia de George Herbert; en cualquier caso, era un 
lugar adonde ir. Nessa también estaba deseosa de encontrar la mítica vía férrea, 
para que le ofrezca un tren expreso para su paisaje. Así que empezamos 
alegremente a atravesar los prados. Pero no tardamos en tener que desviarnos; 
arroyuelos demasiado anchos y profundos para saltarlos nos disuadieron; tuvimos 
que andar hacia un lado para encontrar un puente —a menudo, tan solo una 
tabla..., a veces una valla con un solo peldaño redondeado—. Era un sendero 
muy tortuoso y difícil, pero teníamos la iglesia a la vista y nos dirigimos hacia 
ella lo mejor que pudimos. Nuestra situación se volvió más seria cuando las dos 
aterrizamos sobre el barro, en el que nos hundimos hasta los tobillos —no hace 


falta decir que uno de los zapatos de Nessa se quedó bien pegado— y este salto 
nos llevó a algo peor. Intentamos rodear el arroyo y fuimos por la orilla, nos 
aplastamos bajo el alambre de púas (¡seguro que aquí no hay miedo a los 
intrusos!) y luchamos con los arbustos. Nos paramos al oír voces masculinas 
rústicas, que alarman a los caminantes de sexo femenino; los hombres estaban 
preparando el heno en el campo adyacente y no solo hablaban, sino que hablaban 
de nosotras; probablemente a nosotras. Al ver que nos parábamos, uno de ellos 
avanzó hacia la valla; tuvimos que movernos para oír lo que decía. Sin duda, era 
chistoso, y pensamos que lo mejor era anticiparnos a los comentarios que fuera a 
hacer preguntando abiertamente por la salida. «Están muy perdidas, ya lo creo — 
dijo, lo que pareció divertirle mucho—. ¿Adónde quieren ir?». Parecía idiota 
decir que a ninguna parte —así que acucié a Nessa—. «A la carretera». «¿La 
carretera? ¿Quieren decir que han perdido la carretera a plena luz del día?». — 
Esto también fue un excelente chiste—. «Aquí no encontrarán ninguna carretera. 
Lo mejor es que se vuelvan por donde han venido». Así que nos dimos la vuelta y 
nos fuimos; gritaron a nuestra espalda que las vacas marrones que comían al otro 
lado del campo eran peligrosas, pero no les hicimos caso. Estábamos mucho más 
preocupadas por tener que repetir los saltos en el barro y las maniobras que nos 
habían llevado hasta allí. Enseguida tuvimos que cruzar el arroyo donde Nessa 
había incrustado el zapato; afortunadamente, esta experiencia ha hecho que 
vacile su fe en los zapatos: accedió a mi sugerencia de que, para lo que quedaba 
del paseo, debíamos librarnos de los puentes o de la falta de ellos, descalzarnos y 
usar los pies para lo que fueron creados. El agua del arroyo entumecía por su 
frialdad al principio, pero sentir la hierba en las plantas de los pies es 
curiosamente agradable. Si pones la palma de la mano en la hierba, sientes muy 
poco, pero los pies, siempre con calcetines y calzados, sin contacto con el suelo, 
son muy sensibles a la aspereza del suelo seco, la suavidad y frescura de la 
hierba, el calor de los sitios donde da el sol. Fue extrañamente encantador andar 
descalza por dos o tres campos y arroyos. Encontramos la carretera y nos 
calzamos —demasiado pronto—. 


Las colinas 


Tenemos la costumbre de alquilar un poni cada verano. La mayoría de los años 
nos han engañado flagrantemente; nuestra petición, hecha con ingenuidad, de 
que el animal fuera tranquilo ha llevado a los caballerizos a proporcionarnos 
unas cabalgaduras con todas las cualidades de la ruina y la vejez; solo capaces de 


arrastrar las sillas de jardín de señoras viejas. Ahora somos más sensatos y 
pedimos simplemente un poni; no es que el resultado sea deslumbrante; nuestro 
animal es tranquilo, pero en conjunto tiene buena voluntad: trota como una 
máquina algo cansada hasta que llega a la puerta del establo y entonces se para. 
Aquí hay que limitarse a la carretera, lo que resta a los paseos la mitad de su 
encanto y si nuestros ojos no fueran todavía sensibles a la belleza de la hierba y 
los campos de maíz, sería bastante deprimente. 

Adrian, con su maravillosa facultad para encontrar defectos en todo lo que le 
rodea —sea lo que sea— refunfuñó todo el tiempo por la monotonía del paisaje; 
creo que se equivoca totalmente. Un campo tan genuino no creo que pueda ser 
monótono nunca, incluso a pesar de que aquí la naturaleza no se ha tomado 
muchas molestias, aparentemente, con sus materiales. Mantiene un encanto que 
está ausente por completo en los sitios con un interés más obvio. Mientras 
conducíamos por los caminos, excavados con profundidad en la caliza, me 
entretuve en comparar las colinas con las largas olas curvadas del mar. 


La Catedral de Salisbury 


Un diablo inquieto se aloja en algún sitio de esta antigua casa gris —este pacífico 
jardín—, incluso en mi amplia habitación. Es quizá un poco demasiado excesiva 
—la edad y la profunda tranquilidad de todo—. Esta tarde he sentido que debía 
buscar un aire más vigoroso. No es por culpa de la casa que, como he dicho, es 
tan perfecta que no movería una mano para cambiarla, aunque fuera posible. 
Pero, aunque hacía calor y había cojines en el jardín, he sentido el inquieto deseo 
de esforzarme. He caminado trabajosa y arduamente por la carretera, 
espolvoreada con fino polvo blanco. He visto la aguja de Salisbury a lo lejos y la 
he convertido en mi objetivo. Tres millas de carretera polvorienta nos separan, 
pero era justo lo que quería. Así que he ido con paso pesado, hasta que mis 
zapatos se han puesto blancos también y sentía tensos los músculos de las 
piernas. 

El recinto de la catedral es como todos —muy amplio y pacífico—, con el aire 
de un santuario que amortiguara con comodidad los pecados y el hastío del 
mundo exterior. Las viejas señoras, que dejan que sus vestidos barran el césped, 
están contagiadas por la atmósfera; se mueven con lentitud y dignidad, como si 
los asuntos mundanos ya no pudieran apresurarlas. Sin embargo, puedo imaginar 
muy bien que el recinto alberga tantos escándalos inocentes como cualquier sitio 
de Mayfair o Belgravia. 


Sin embargo, el barrio de la catedral es deprimente. Tanta piedra antigua 
bellamente colocada y adornada en todas partes con estatuas de santos y hombres 
famosos parece haber absorbido la vitalidad de sus humildes vecinos. Es como un 
gran bosque de robles; no puede crecer nada saludable a su sombra. 

Ya sé que todo esto es una forma de herejía. Una caminata bajo el sol y por el 
valle te deja poco apetito para apreciar el valor del cuadro desde un punto de 
vista estético. La simple cima de una colina me hubiera complacido más que 
todos los recintos y catedrales de Inglaterra. 


Una misa vespertina 


No se puede negar —si pretendes ser culto— que la Catedral de Salisbury es 
hermosa, y, culta o no, la siento así. Se adueña de ti; te das cuenta de que tu 
mirada la busca por el paisaje y cuando la encuentras, tus ojos se detienen en ella 
con satisfacción durante unos momentos. Estamos al mismo nivel que Salisbury y 
no hay colinas interpuestas. En mis paseos, no he ido más allá de su conjunto. A 
veces veo la punta de su aguja —como un extintor— al sentarme en la ladera de 
la colina. Más a menudo, la veo a través de los prados —toda la iglesia plantada 
con firmeza allí—, sólida y, sin embargo, exquisitamente elegante y airosa a la 
vez. Toma todo tipo de tonalidades —a veces, gris pálido, luego casi blanca—; 
hoy, por alguna razón, parecía construida en piedra marrón. George y yo 
pretendíamos pasar parte del domingo, apropiadamente, en misa, dentro de sus 
muros, pero hemos decidido que el servicio a primera hora de la tarde sería 
interminable con el sermón, etc. Así que nos hemos inventado (como resultó al 
final) una misa vespertina a las siete que nos convenía y hemos conducido con 
tiempo. Pero el primer joven que hemos parado en el recinto nos ha señalado 
nuestro error; por lo que sea, en la Catedral de Salisbury no hay misas 
vespertinas. Por lo tanto, nuestra única manera de culto —y muy feliz— ha sido 
conducir muy despacio por el recinto. En ciertos estados de ánimo que conozco, 
esto sería intolerable; no viviría aquí más de lo que desearía tumbarme en una 
venerable sepultura del claustro, pero ningún sitio puede ser más satisfactorio 
para pasar una hora; es como si cerraras los muros con espesa hiedra entre tú y el 
mundo; dentro de ellos, todo es belleza antigua y paz. Las catedrales inglesas 
tienen una ventaja frente a las extranjeras que he visto; tienen su propio jardín, 
mientras que las grandes iglesias francesas dan a la calle. Aquí, por ejemplo, la 
catedral está circundada por un abundante manto de césped, y, más allá, como 
un guardaespaldas celoso, la rodean todas las casas del recinto catedralicio. 


Armonizan tan bien con el espíritu imperante de la catedral que apenas 
repararías en cada una de ellas, a no ser que te pares a mirar. Ya digo que me 
parece que actúan como una especie de guardaespaldas: nada vulgar enturbiará 
el aire de la catedral; atesoran y absorben el precioso incienso que exhala. Como 
los guardianes de la Torre de Londres u otra antigua guardia, son muy 
pintorescos sin rivalizar con el esplendor de su monarca. 

Hemos tenido la oportunidad, por casualidad, de visitar una de esas casas — 
una pequeña, en las afueras del recinto—. La vieja señorita Fawcett me ha 
impactado al ser exactamente la vieja señora benévola y un poco charlatana que 
una espera encontrarse en este entorno. De hecho, me habría sorprendido si 
hubiera sido distinta. 


Wilton desde dentro 


Hay un día a la semana, el miércoles, en que, de dos a cinco, el público puede 
cruzar las grandes puertas de Wilton como cualquier Herbert./$/ Nunca he estado 
en una de nuestras «casas señoriales» en calidad de nada, así que ayer decidí 
probar esta experiencia. Esperaba una multitud de tartanas y bicicletas, pero, de 
hecho, pasé modestamente detrás de un grupo de tres: un caballero entrado en 
años, que podía ser banquero en Salisbury, y sus dos sobrinas, unas señoritas de 
Nueva York —y así firmaron en el libro de visitantes—. Esa al menos fue mi 
impresión por la relación entre ambas; el caballero era sin duda inglés porque se 
encargó de hacer los honores de Wilton y señaló las virtudes del paisaje inglés 
como si fuera el responsable de ambos, y estaba interesado por los méritos que se 
les otorgaran. Un gigantesco portero con librea nos recibió, tomó nuestro chelín a 
beneficio del hospital Herbert y nos siguió por el jardín, con la dignidad del 
guardián de la casa, hasta cruzar la puerta. Me sentí indeciblemente ignominiosa, 
como si esos espléndidos lacayos me hubieran admitido de favor y tuviera que 
prestarles una atención servil. La buena señora que nos tomó a su cargo era la 
típica sirvienta de familia. Estaba tan deseosa de complacer tanto nuestra 
impresionada curiosidad como a la familia Herbert y sus posesiones, y, al mismo 
tiempo, se sentía claramente nuestra superior social. Hizo los honores con el aire 
condescendiente para quien las estatuas griegas y los Van Dykes son una rutina, 
pero esperaba nuestro respeto plebeyo. Así que la seguimos obedientemente y 
con un asombro sumiso. 

Sin duda, hay muchas pinturas buenas, pero hay más que no merecen la pena. 
No tengo un buen criterio para el arte —ni siquiera sé a la primera lo que me 


gusta— y las circunstancias en las que he visto los cuadros de Wilton tampoco 
han sido favorables. En realidad, era difícil incluso valorar la casa, como si 
fuéramos de una sala de museo a otra, invitados a admirar las cosas apropiadas lo 
más deprisa posible y pasar a la siguiente. 

Sinceramente, me ha decepcionado mi primera visita a una gran casa. Había 
imaginado algo más amplio y armonioso. Era como si hubieran intentado en 
algunas partes que el estilo de decoración victoriano temprano armonizara con 
los Van Dykes y hubieran fracasado. Si hubieran decidido mantener todo con el 
estilo de una época —si las mesas y las sillas hubieran sido uniformemente 
antiguas en vez de todos los estilos y épocas—, el carácter de las habitaciones 
hubiera sido singular y bonito. Tal y como está, la mirada se distrae en una 
confusión de sillas de chintz y cuero y escritorios bonitos que no pegan con las 
repisas de las chimeneas y las paredes con molduras —pero como ha pasado casi 
una semana entre esta frase y la anterior, no encuentro nada provechoso que 
decir de las bellezas de Wilton—. Recuerdo que las jóvenes americanas mostraron 
un interés mucho más espontáneo por las fotografías y las butacas de la familia 
Herbert que por los famosos Van Dykes y Tizianos, aunque con estos también 
cumplieron con su deber, con coraje. El tío banquero les dio el privilegio especial 
de sujetar con las manos el retrato de los condes actuales y el ama de llaves 
irradió una aprobación condescendiente. 

De hecho, era tan condescendiente que, cuando estábamos de pie en el 
vestíbulo, me perturbaba mucho qué debía hacer con la media corona que tenía 
en la mano. Me pareció que media corona era una propina generosa, pero 
también la moneda más pequeña que tenía; aunque cuando miré la cara de la 
señora, la buena crianza que vi en ella volvió mi media corona insignificante — 
por no decir vulgar—, esperé, como una cobarde, a que el banquero se decidiese. 
Si él se atrevía, yo me atrevería y la media corona estaba condenada, pero parece 
que él no tuvo dudas. Le deseó con cordialidad un buen día, dio las gracias y se 
marchó sin echarse la mano al bolsillo. 

Todavía tengo mis dudas acerca de si la mirada que ella nos dirigió cuando 
nos fuimos no había aumentado su desprecio, pero pronto estuve fuera de su 
alcance. 


La charla de las ovejas 


Desde que llegamos aquí, por diversos motivos, he pasado muchas tardes dando 
paseos solitarios. Mi soledad es genuina; voy bastante sola —incluso los perros 


prefieren arriesgarse a una posible vuelta con Adrian en vez de a una caminata 
real conmigo—. No cazo conejos y me siento demasiadas veces para el 
temperamento de los perros auténticos. Pero, como a Wordsworth, y como a 
tanta gente distinguida (es bueno estar en buena compañía), la soledad me 
parece suficiente. Generalmente, al salir de casa me voy directamente a las 
colinas. Ahora están amontonando y acarreando el maíz en algunos campos; el 
maíz que, al vadearlo, me llegaba hasta el hombro hace quince días. Recuerdo 
que susurraba como el agua en el viento. Pero las ovejas son más interesantes que 
el maíz o los nabos. 

La oveja solo se convierte en un animal pintoresco cuando está recogida en 
rebaños y un perro y un hombre la conducen por la ladera. Entonces es pastoral e 
inocente en vez de simplemente estúpida. El pastor es admirable; el escrutinio de 
su rostro muestra la absorción de su mente en sus rebaños y es probablemente el 
receptor inconsciente de muchos extraños secretos de la tierra y el aire. Hereda 
su oficio, pasado de padre a hijo durante generaciones y es probablemente lo más 
cercano a un animal humano rumiante que podemos producir en Inglaterra. Ha 
recibido la sabiduría que la naturaleza solo concede a sus hijos, pero, por temor a 
que pueda divulgarla, le arrebata la capacidad de comunicársela a otros, o de 
entender que es única. 

Una alegría peculiar, que no puedo trasladar a palabras, me embarga cuando 
llego a lo alto de la colina y me tumbo en la hierba. 


Stonehenge 


La Providencia nos ha enviado a un joven muy activo; si no la Providencia, algún 
poder de intenciones benéficas en lo que respecta a nuestra educación. La 
hospitalidad y la fuerza motivadora de un hombre joven y entusiasta nos ha 
llevado a Salisbury y a cada rincón de la catedral y ayer nos envió hasta 
Stonehenge. 

Nessa y yo fuimos hasta allí, doce millas, todo muy tortuoso bajo las crestas de 
las colinas, con el Avon a los pies. Era, para dar un marco muy importante a la 
escena, un día claro y brillante; caluroso al sol, fresco a la sombra, y árboles y 
campos lucían enérgicos y vigorosos bajo la luz, pero en absoluto hacía mucho 
calor. Por ello, a mediodía pudimos conducir sin incomodidad y era una 
conducción que requería tener los ojos bien abiertos. 

He llegado a la conclusión de que Inglaterra es un sitio muy venerable; al vivir 
en Londres todo el año una se acostumbra a pensar que una casa vieja es algo 


excepcional; pero en el campo, en el verdadero campo, es justo al revés. 

Cuando hay una casa grande, es casi seguro que tiene doscientos o trescientos 
años —es excepcional toparse con una granja o casa nuevas—. La gente de 
campo, una se olvida, no tiene ninguna de las razones de los habitantes de ciudad 
para tirar y reconstruir; así que dejan que las casas sigan en pie como algo 
normal, con algo de retejado y parches, de un siglo a otro. Por lo tanto, Inglaterra 
ahora tiene una corteza de viviendas antiguas; han crecido tanto sobre la tierra 
que parecen parte de su fruto. Todos los pueblecitos por los que pasamos tenían 
alguna casa o cottage que querías ver; y cada caserío, no lo dudo, tiene sus 
pequeñas raíces retorcidas en la raíz principal de la tierra, lo que daría lugar a un 
estudio infinitamente interesante, lo sé. 

Por fin llegamos —porque aquí debo omitir lo mucho que reflexioné mientras 
iba— a la señal que apunta a Stonehenge. Habíamos ido por el camino junto al 
río, encajonado entre las colinas. Llegamos a lo alto de la planicie de Salisbury y 
las colinas se extendían sin límites a nuestro alrededor. De pronto, miré hacia 
delante y vi, con el arrebato con el que una ve en la vida real lo que solo ha visto 
en fotografías, el círculo de Stonehenge. Las fotos no te dan idea del tamaño y lo 
había imaginado a mucha mayor escala. Había pensado que las piedras estaban 
esparcidas a intervalos sobre un gran espacio de la planicie —así que cuando 
acordamos reunirnos con los jinetes en Stonehenge, pensé para mis adentros que 
era un plan muy vago—. Pero, en realidad, es un sitio muy pequeño y compacto; 
las piedras, tal como están ahora, se podrían colocar, por ejemplo, en la platea de 
St. James Hall. Pero, por otra parte, las fotos me habían preparado bien en 
cuanto a su forma y posición, aunque no me había dado cuenta del aspecto de 
propósito de las piedras; es un templo reconocible, incluso ahora. 

Enseguida nos sentamos, dándole la espalda a la vista que habíamos venido a 
contemplar, y empezamos a comernos los sándwiches: media hora después, 
estábamos preparados para llevar a cabo nuestra inspección. 

El singular y embriagador encanto de Stonehenge para mí, y supongo que para 
casi todos, es que nadie en el mundo te puede explicar nada. Están esos grandes 
bloques de piedra; ¿qué más? Quién los puso allí, cuándo y para qué propósito, 
nadie en el mundo —me gusta repetir mi alarde— lo puede explicar. 

Me sentí como si me hubiera enfrentado a los crudos restos de una época que 
no puedo concebir; una pieza que se hubiera salvado del naufragio del olvido. 
Hay teorías, lo sé, sin fin; y nosotros, naturalmente, elaboramos muchas nuevas e 
indiscutibles descubrimientos propios. La más atractiva y supongo que la más 
plausible es que algunas gentes olvidadas construyeron un templo aquí, donde 
adoraban el sol; hay un tosco pilar un poco separado del círculo, cuya punta 


marca exactamente en la tierra por donde se alza el sol en el solsticio de verano. 
Y hay una piedra caída en medio, más larga y grande que las otras rocas talladas, 
que podría haber sido un altar —y en el momento en el que el sol se alzaba, el 
sacerdote de estos salvajes sacrificaba a su víctima aquí, en honor del dios Sol—. 
Desde luego, vimos la muesca de su hacha en la piedra. Coloca los pilares, 
pensados de otra manera, y tenemos la imagen nueva por completo, pero lo que 
permanece en tu mente, no importa lo que hagas, es el asombroso misterio de 
todo. La humanidad no ha hecho nada para cambiar la llanura de Salisbury desde 
que colocaron estas piedras aquí; han visto salir el sol y la luna sobre estos 
promontorios y crestas durante —no sé cuántos— miles de años. Me gusta pensar 
en ello; imaginar a esos esforzados paganos honrando al mismo sol que está 
ahora en el cielo, sobre mí y, por alguna razón perversa, este templo religioso me 
parece más profundamente impresionante —bloques apoyados contra bloques y, 
la mitad de ellos, caídos en ruinas hace tanto que la tierra casi los oculta— que 
esa aguja perfecta por donde ascienden, en este preciso momento, la plegaria y la 
adoración. 

Da lugar a pensar, seguramente, si no a la ironía, que desde las ruinas de 
Stonehenge puedes ver la aguja de la catedral de Salisbury. 


La Abadía de Romsey 


Ya hemos ido al último sitio para visitar que está a nuestro alcance. La Abadía de 
Romsey. 

Es un lugar sólido y espacioso, solo que parece demasiado fregado y lavado 
para ser totalmente satisfactorio. Es, dice nuestro guía, la mejor iglesia normanda 
que existe, pero es un amasijo de estilos: los restauradores también han metido la 
pezuña; es un sitio desconcertante para que te dejen suelto, como es mi caso, con 
una mente ignorante. 

En primer lugar, tenía la idea de que la Abadía de Romsey era una ruina 
abandonada; una imagen en parte tomada de Tintern, creo, con arcos cubiertos 
de hiedra y columnas musgosas sin techo, al aire libre, como las costillas de un 
barco que ha naufragado, es lo que tenía en mente, y este lugar, en perfecto 
estado de conservación, me ha sumido al principio en tal confusión que no podía 
tener otras sensaciones. Luego, tiene el aspecto de un sitio que han restaurado 
hace poco, sin duda a partir del diseño original, pero podrían haber extraído la 
piedra ayer mismo. Y, además, la atmósfera del sitio es curiosamente profana. 
Han convertido las naves laterales en museo, donde se enseñan maquetas de 


madera de la abadía original y reliquias —como el pelo de una monja muerta y 
un trozo del paño del viejo altar— enmarcadas y con cristal. Además, hay un 
curioso montón de desechos contra uno de los muros —gárgolas y volutas sueltas 
de las columnas y todo tipo de fragmentos—, apilados sin ningún intento de 
orden. No sé de dónde vienen o para qué están puestos. Te impactan, como un 
poco irreverentes; un montón de restos de cabezas de santos y huesos beatos, a 
los que deberían dar un entierro decente o un uso apropiado. 

La iglesia es muy sencilla; solo hay un par de estatuas y las vidrieras son muy 
nuevas y de color escaso. Sin embargo, la mayoría de las ventanas son de cristal 
sin más —como las de la Catedral de Salisbury— y quizá en parte es eso lo que 
da a la iglesia su atmósfera secular. No quieres luz sobria en una iglesia; es 
demasiado cínico y sin concesiones; el vidrio de colores, todo lo exuberante que 
puedas lograr, es esencial para la religión. Pero sagrado o no, Romsey es un lugar 
hermoso; Milton lo podría haber escrito, en piedra. 


Stonehenge otra vez 


Hemos tenido una singular buena suerte en nuestras expediciones y nuestras dos 
visitas a Stonehenge han imprimido en mi mente tales imágenes que deseo que 
no se borren nunca. 

Hemos ido por las colinas, en vez de por la carretera; es un camino más recto 
y más interesante. No hemos visto a nadie; hacía una mañana lluviosa que, sin 
embargo, ha justificado por entero la confianza que hemos depositado en ella. 
Solo hemos rebasado a esos hombres y mujeres para quienes el aire libre de los 
campos es lo que el recinto de mi habitación para mí. En la propia llanura, los 
únicos que pasaban eran los pastores: se mueven por el amplio espacio con sus 
rebaños, como si fueran de la Biblia; también se benefician de este tiempo 
húmedo; añaden un toque audaz a su apariencia que, si fuera una artista, dudaría 
en representar; temería ser demasiado pintoresca: llevan largas capas negras, 
hasta los talones, y los mantos ondean en sus hombros; con una mano agarran un 
auténtico bastón de pastor. Puedes ver de verdad a una de estas figuras, apoyadas 
en el codo, envueltas en la capa, el perro detrás con la lengua colgando y el 
rebaño pastando alrededor. 

En la granja donde nos hemos presentado, hemos tenido la rara experiencia de 
hacerlo todo nosotros solos; y, si te quieres sentir como una idiota, trata de hacer 
aquello por lo que siempre has pagado a un criado para que te lo hiciera. Siempre 
he pensado que los caballerizos no saben mucho, pero hoy se podrían haber reído 


de mí con razón. Todo el mundo debería saber cómo desensillar un caballo, 
llevarlo al establo, atarlo allí, y darle maíz, sin un momento de vacilación. De 
otro modo, no solo los caballerizos sino también los caballos, son tus superiores. 

Pero lo hemos hecho, y hemos comido y hemos caminado por Stonehenge y 
nos hemos sentado dentro del círculo. Por nuestra elección del día, hemos tenido 
el sitio para nosotros solos. El policía solitario, cuya extraña misión en la vida es 
vigilar Stonehenge, se había refugiado detrás de uno de sus custodiados. El 
apopléjico rebaño, que puede imitar a la perfección el motor de un coche 
palpitando, pastaba fuera del círculo y hasta donde podíamos ver, no solo 
teníamos Stonehenge para nosotros solos, sino toda la llanura. Una se puede 
imaginar por qué los druidas —o quien fuera— eligieron este sitio para su templo 
dedicado al Sol. Yace desnudo al sol. Es una especie de altar hecho de tierra, en 
el cual el mundo entero puede hacer sacrificios. 


La Feria de Wilton 


Si hubiera tenido tiempo para haber hecho una narración completa, varias 
páginas de mi mejor escritura habrían preservado en mi memoria el recuerdo de 
nuestra última diversión. Nada de lo que he visto aquí desde que llegamos me ha 
parecido tan característico de esta parte del mundo. Pero he dejado que el tiempo 
pase y no debo, en honor a la verdad que es mi objetivo aquí, intentar demasiado 
en cuanto a la descripción. 

Sin embargo, me acuerdo de que nuestro paseo el día anterior, viernes 11, nos 
llevó a las colinas y observamos una agitación inusual entre los componentes de 
los rebaños. Los atendían pastores con sus mejores ropas de domingo y los perros 
parecían más alerta de lo habitual. A algunos los llevaban a los establos para 
alimentarlos y a otros los sacaban, pero la mayoría de los rebaños marchaban por 
la carretera, todos con el hocico en la misma dirección. Nos encontramos rebaño 
tras rebaño, tan pegados los unos a los otros en el camino que nos preguntamos 
cómo demonios íbamos a pasar. El pastor silbó a su perro, gritó algo ininteligible 
para nosotros pero que el perro comprendió de inmediato y nos abrió un hueco 
en poquísimo tiempo. 

De vez en cuando, nos tropezábamos con un rebaño de terneros, y se 
descubrió el secreto cuando un tremendo resoplido, como el de un tren de 
mercancías que fuera al paso, reveló un motor de tracción. Había dos de esos 
monstruos. Resultó ser el Circo Steam, y a esos los seguía toda una caravana de 
gitanos. Al día siguiente era la Feria de Wilton. Esos gitanos viajan por el país, de 


feria en feria, todo el verano. Nos han dicho que son de estirpe genuina, 
hablantes de romaní y todo lo demás, quienes, con la excusa de ganarse la vida 
en las ferias, como la gente respetable, viven su propia vida gitana, que de otra 
manera sería imposible. Siempre que veo un carromato de gitanos quiero estar 
dentro. Una casa que no tiene raíces en ninguna parte, sino que se puede mover 
con rapidez según te apetezca y es autosuficiente es, sin duda, la casa más 
deseable. Nuestras casas modernas, con las voluminosas paredes y los cimientos 
bien plantados en el suelo, no son mejores que una prisión y se parecen cada vez 
más a una prisión cuanto más vives en ellas y llevas los grilletes del vínculo y del 
sentimiento, difíciles de llevar y aún más dolorosos de romper. 

La feria es la mayor feria de ovejas en esta parte del reino. Atrae a los pastores 
de las colinas, a los granjeros de sus distantes granjas y a la gente del campo de 
todos los pueblos que estén a una jornada de distancia. Así que es un día 
señalado en el calendario; un día tanto de reuniones sociales como de negocios. 
Aquí se puede ver un tipo peculiar de cara, la del pastor que se pasa la vida con 
su rebaño en la colina. Es mucho más interesante observarle a él que a su ganado. 
Su cara no está endurecida, pero no es el rostro del hombre que se ha rodeado de 
sus congéneres, es la cara de un hombre de mediana edad, pero con la frescura y 
simplicidad de un niño. Los ojos son muy claros y astutos, la cara de color rojo y 
marrón y arrugada en multitud de líneas finas, pero es fácil saber que se debe a 
entornar los ojos para observar el tiempo, o fruncir las cejas por el viento, y eso 
no tiene nada que ver con cualquier perplejidad mental. Su mejor abrigo es una 
reliquia de una época mejor y es del color de la castaña o de la ciruela, matizado 
por los años; lleva bombachos de pana, un gran sombrero de fieltro y sostiene un 
bastón muy arriba, cerca del extremo. Sería difícil encontrar una figura inglesa 
más típica que este pastor de Wiltshire. 


Desde la ventana 


Ha llegado la última noche aquí —ya casi está cumplida—. No tengo más que 
poner la cabeza en la almohada, dormir y despertarme mañana a tres horas de 
Londres. No hay que medir el viaje en millas; es un viaje muy corto, pero uno de 
verdadera y tradicional importancia para nosotros. Antes, aún significaba más; 
acabábamos el verano este día y se abrían los nueve meses en Londres, de clases 
y restricción. St. Ives era el verano y las vacaciones. No hay que imaginar que 
este fuera un aniversario muy serio. Ahora ha perdido mucho significado —veo 
que el tiempo transcurre más rápido según te haces mayor y se vuelve menos 


propenso a los ciclos que dependen del lugar en el que vives—. Pero todavía sé 
que, de alguna forma, nuestro verano ha terminado. Dejamos el campo hasta 
Pascua —es un pensamiento muy triste, porque este campo es tan hermoso como 
cualquiera—. 


1904 


Unos días después de la muerte de su padre, Leslie Stephen, Virginia se fue del 27 de 
febrero al 25 de marzo con sus hermanos y George Duckworth a Manorbier, un pueblo 
costero de Pembrokeshire (Gales). 

El 1 de abril los cuatro hermanos Stephen viajaron a Venecia con Gerald 
Duckworth y el 13 se fueron a Florencia. El 1 de mayo, Vanessa, Virginia y su amiga 
Violet Dickinson se fueron a París, donde se quedaron hasta el 9 de mayo, y desde ahí 
volvieron a Londres. Ese mes, Virginia, que tenía veintidós años, sufrió una importante 
depresión nerviosa a consecuencia del duelo por la muerte de su padre. Pasó tres meses 
en casa de Violet Dickinson, bajo los cuidados de una enfermera. En octubre, fue a 
pasar la convalecencia a casa de su tía, en Cambridge, mientras Vanessa y Thoby 
organizaban la mudanza a una casa en Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury. 
Visitó varias veces a su prima Madge Vaughan, en Yorkshire, donde escribió la reseña 
de una novela y un artículo sobre la vicaría de Haworth, la casa de las hermanas 
Bronté, que fueron sus primeras publicaciones. 

Los hermanos Stephen pasaron la Navidad en New Forest. En enero de 1905, su 
médico, el doctor Savage, la declaró curada. 


Carta a Violet Dickinson 
Manorbier RSB, Pembrokeshire, 28 de febrero de 1904 


Hemos venido al lugar adecuado. No hay gente con tanta suerte como nosotros 
en las cosas prácticas. Tenemos sitio de sobra en la casa, es caliente y cómoda, y 
no he visto un paisaje agreste tan espléndido desde St. Ives —la verdad es que te 
hace pensar en St. Ives en muchos aspectos—. Ya hemos pasado una pasmosa 
cantidad de tiempo andando por los acantilados. Incluso tumbados al sol. Casi 
estamos a la sombra de un gran castillo feudal que se yergue en un acantilado 
sobre el mar. Nessa y yo hemos caminado a lo largo de la costa sin encontrarnos 
con nadie. 


Aquí hay como tres casas y una iglesia agreste y extraña en la colina. Hace 
frío, pero está despejado y claro, y no hay ningún sonido salvo el viento y el mar. 

Thoby está como loco con sus pájaros —los hay de todas clases aquí—; y 
George vagabundea también con sus prismáticos. 


Carta a Violet Dickinson 
Marzo, Manorbier, Pembrokeshire 


Nuestros planes se han trastocado otra vez. Gerald dice que va a ir a Venecia el 
día 1 y sugiere llevarnos, lo que supongo que es sensato. Podríamos reunirnos 
contigo en Florencia hacia el 7 o el día que elijas. ¡Suena como un sueño! Pero 
supongo que se hará realidad. 


Carta a Violet Dickinson 
Grand Hotel, Venecia, 4 de abril 


Mi Violet: 

Esta es la primera oportunidad que tengo de escribir una carta. Piensa en esto: 
cuando llegamos el sábado a medianoche, ¡nos dijeron que no había sitio aquí o 
en cualquier parte de Venecia! Al final, conseguimos tres cuartitos muy sórdidos 
y dormimos juntos en un lugarejo sucio lejos de la Piazza San Marcos. Pasamos el 
domingo andando por las calles —fuimos a tus habitaciones..., a todas las 
habitaciones de las que habíamos oído hablar..., pero todas estaban llenas... y 
tuvimos que volver para pasar otra noche—. Hoy hemos conseguido tres 
habitaciones aquí. Nessa y yo dormimos juntas: es raro, pero no hay más 
remedio. Por supuesto, fuimos idiotas por no reservar antes. 

Pero no importa mucho: estamos muy contentos ganduleando y mirando. No 
ha habido nunca un lugar tan divertido y hermoso. Gerald se aburre mortalmente 
y está muy irritado, nos hace coger góndolas y no le gusta explorar las 
callejuelas. Thoby y Adrian están desenfrenados por la emoción; A. se quiere 
quedar aquí para siempre. Van de un sitio a otro riéndose a carcajadas y tratando 
de hablar italiano. 

Hoy hace bastante frío —ayer fue divino, solo que el sitio está atestado—. 
Viajamos con los Humphrey Ward, quienes, por suerte, han desaparecido. Fue un 
viaje emocionante, aunque parecía interminable. Hubo una tormenta de nieve en 
San Gotardo; al bajar, brillaba el sol y los lagos eran puro azul. Las montañas 


estaban totalmente cubiertas de nieve. ¿No es esto como una guía de viajes? Me 
gustaría que supiéramos italiano. Es estúpido tener que hablar en un inglés 
descompuesto y en francés —como digo yo, nos engañan en todas partes—. Pero 
son una gente deliciosa y nosotros —por lo menos nosotros cuatro— estamos 
entrando en su misma disposición de ánimo, una benevolencia general. 

No creo que Florencia esté a la altura de esto. No me creo del todo que sea un 
lugar real y ando por todas partes con la boca abierta. Hemos tenido que ir a ver 
tantas habitaciones que no hemos tenido tiempo de hacer turismo, excepto lo que 
se ve en las calles. Anoche nos recorrimos la Schiavone —donde los edificios 
parecen arrancados del mármol y flotaba una gran góndola con lámparas de 
colores. Pero todavía no encuentro las palabras—. 


Carta a Emma Vaughan 
Palace Hotel, Florencia, 25 de abril 


Venecia es una ciudad para morir con belleza, pero, para vivir, nunca me he 
sentido más deprimida; exagero, pero se cierra sobre ti y después de un tiempo te 
sientes como un pájaro enjaulado. Estuvimos en un gran hotel horrible, lo que no 
favorece las impresiones sentimentales. Pero los cuadros son los cuadros: hasta 
que no has visto a Tintoretto no sabes lo que la pintura puede lograr. Hemos 
cogido góndolas, tomado helados en Florian, donde una banda tocaba, y hemos 
visto a más recién casados de luna de miel de lo que me hubiera gustado. 

Hemos estado aquí quince días. Las vistas desde Fiesole, todo el campo 
alrededor de Fiesole, San Servasio, etc. son casi lo más bonito que he visto nunca. 
No voy a escribir una disertación sobre el paisaje italiano porque sé que te 
aburriría. 

Nuestro próximo movimiento es incierto; el viaje no es tan delicioso para que 
deseemos más de lo necesario. No ha habido nunca un país más brutal que este 
en cuanto a trenes, calles, tiendas, mendigos y muchas de sus costumbres. 

Hoy hemos ido a Prato y llovía todo el tiempo, vimos lo único que merecía la 
pena y por las calles nos han asediado innumerables chiquillos y lisiados. 
Caminábamos más rápido que los lisiados, pero un diablillo ha tenido la diabólica 
idea de seguirnos a todas partes; finalmente ha prometido dejarnos en paz a 
cambio de un soldi. No se lo hemos dado, nos ha maldecido y se ha marchado. 
¿Hay algún país como este? 

Todos los sonidos ingleses son claros y hermosos; raramente leemos los 
periódicos y vivir en un país degenerado, aunque precioso, es deprimente. 


Gracias a Dios, me digo, que he nacido inglesa. Una noche, Adrian y yo cantamos 
himnos de acción de gracias en lo alto de San Miniato. Los alemanes son unos 
brutos, y hay una extraña raza que hechiza los hoteles, gnomos como mujeres, 
que son como criaturas que salen de la oscuridad. Un hotel es como una especie 
de cueva negra. Este es muy buen ejemplo de ello. 


Carta a Violet Dickinson 
21 de noviembre de 1904, Colegio Giggleswick, Settle, Yorkshire 


Aquí estoy, sentada junto a mi ventana bajo los páramos, que están blancos por la 
nieve y la escarcha, y con una temperatura bajo cero. Me mantengo en calor con 
un fuego y una manta de pieles; podría estar en el corazón de los Alpes. A veces, 
la nieve permanece en las colinas hasta junio o julio, dicen. El colegio está en una 
pequeña hondonada, con grandes páramos rocosos por los cuatro costados. Estoy 
deseando darme un buen paseo por ellos, pero hasta ahora Madge ha tenido que 
cumplir con las molestas y pequeñas obligaciones del colegio, y apenas he tenido 
la oportunidad de ir más allá del jardín. El campo, con sus páramos que se 
rompen en piedra gris y muros de piedra gris, en vez de vallas, y las casas de 
piedra, me recuerdan a Cornualles y siempre espero encontrarme con el 
Atlántico. 


Carta a Violet Dickinson. 
Giggleswick, 26 de noviembre de 1904 


Empiezo a detestar pluma y tinta, después de haber estado copiando cartas toda 
la mañana y escribiendo artículos estúpidos para la Sra. Lyttelton. Me ha enviado 
un libro de Howells, que dice que es bueno; aún no lo he leído.¡9: ¡Me gustaría 
que la gente no me dijera lo que opinan de los libros cuando sé que estoy segura 
de discrepar! Sin embargo, debo hacerlo lo mejor posible. Le he escrito un 
artículo sobre Haworth,!10| así que no entraré en detalles al respecto. Lo escribí 
en menos de dos horas, así que supongo que no es muy bueno; pero nunca sé qué 
pensar sobre mis cosas y a Madge le gusta. 

Aquí seguimos igual, meriendas interminables con chicos y profesores, y ahora 
a las viejas señoras de Giggleswick les ha dado por sacarnos, así que estamos 
bastante sociables. Sin embargo, me he dado dos buenos paseos sola por los 
páramos, que he disfrutado enormemente. La nieve está tan dura como si fuera 


hielo y no se ha fundido en absoluto. 


Diario, New Forest, Navidad de 1904 


Cada hoja de hierba con una línea blanca de escarcha. 

El atardecer vuelve el aire como amatista fundida. Copos amarillos se 
disuelven en el sólido cuerpo de amatista que es el oeste. Contra él, de pie, como 
en un océano de fino aire, los árboles desnudos son líneas de un negro profundo, 
como dibujadas con una tinta china que se hubiera secado, mate e indeleble. Las 
ramas y las ramitas forman un fleco de infinitas líneas delicadas, cada una 
recortada contra el cielo. Las puntas más altas de las ramas son rojizas, igual que 
lo alto del tronco, a la roja luz del sol. Los árboles se yerguen en círculo y en el 
medio hay una especie de pequeño escenario de hierba y brezo de pantano, muy 
verde, en el que se podría representar una obra pastoril. Luego, los árboles se 
estrechan otra vez, con senderos que se irradian a intervalos en el espacio 
abierto. Los árboles tienen verdes chaquetas de terciopelo, de musgo. Este es el 
color más brillante en el paisaje. Un capullo de melocotón, de color plata y 
ciruela, cubre los árboles a poca distancia. También un pálido y verde liquen, en 
forma de alga, cubre la corteza. Los árboles, muy a menudo, extienden sus ramas 
con forma simétrica de abanico, como si un jardinero paisajista los hubiera 
recortado. Un río en verano es como si estuviera hecho de láminas de cristal 
translúcido y la superior se deslizara. El misterio del sonido te alcanza a través de 
los árboles; la música distante de los perros de caza corriendo. La nota de la 
trompeta de los cazadores y, más lejos, las voces de los hombres gritando, todo 
suena como en un distante sueño romántico, como si cayera a través de un 
océano de aguas. 

Los marcos de piedra de las ventanas de Kings son iridiscentes como el ala de 
una mariposa, cuando el sol brilla a través del vidrio de colores. 


1905 


El 29 de marzo, Virginia y su hermano Adrian se embarcaron en Liverpool con 
destino a la península ibérica, donde llegaron el 5 de abril. Visitaron Lisboa, Sevilla y 
Granada. El 20, embarcaron en Lisboa y llegaron a Liverpool el domingo de Pascua, 
23 de abril. 


En agosto, los cuatro hermanos Stephen fueron a pasar sus vacaciones de verano a 
Carbis Bay, cerca de St. Ives. A este último lugar, donde pasaban las vacaciones 
estivales de su infancia, no habían regresado desde que la madre de Virginia, Julia 
Duckworth, muriera. 


Diario, 1 de enero, New Forest 


Es, en todos los aspectos, un día alegre de Año Nuevo, como si hubiéramos 
pasado página y despejado el cielo de nubes. Al apagarse la noche, estaba 
despejado y con hielo cuando llegó el año nuevo con el nuevo día. Thoby y 
Adrian salieron, con ponche de ron en la mano, para saludar a 1905; gritaron y 
afirmaron que innumerables búhos les respondieron. Puede ser verdad, porque en 
las noches buenas, cuando dejo la ventana abierta, oigo la dulce llamada de los 
búhos, repetida una y otra vez, a poca distancia y el ruido tosco de una cría de 
búho que aún tiene que aprender la llamada del búho. 

La tarde fue una bella muestra de la luz invernal; el aire tan claro como si se 
hubieran disuelto láminas de cristal en la atmósfera y todos los colores eran 
vívidos y delicados. 


Diario, 3 de enero 


Una mañana brillante: una tarde de color triste, en la que, sin embargo, 
anduvimos y nos atascamos y maldijimos el barro y no pudimos mirar los árboles 
que, por cierto, se ponen cada vez más púrpura, día a día. Después de haber 
pergeñado teorías bien perfiladas acerca de los árboles durante tres horas, no voy 
a elucubrar más aquí. Puede que sea mi imaginación optimista, pero sin duda, 
huelo en el aire la primavera. La oscuridad ya no cae como un cuchillo, pronto 
por la tarde, y la primavera es juvenil y una época de esperanza y estímulo en la 
sangre. Siento como si el hombre viejo del invierno ya tuviera una chispa 
consigo. 
Leer, escribir, maldecir y andar —todo como de costumbre—. 


Diario, martes 28 de marzo 


Hoy, por supuesto, todo el día con los preparativos. El problema, como de 


costumbre, son los libros, cuáles llevar y cómo hacerles sitio, sobre todo porque 
tienen que caber en mi pequeña maleta, y también el material para escribir. Una 
maleta para la ropa es el resto de mi equipaje. He cogido: La Biblia en España. 
Gitanos en España, de Borrows, La casa de los siete tejados, La letra escarlata, 
Richard Feverel, la baedeker.!11' Una gramática española. El primer volumen de 
La conquista de Inglaterra, de Greens. Intentaré encontrar hueco para un libro o 
dos más en mi caja, porque sé que estos se terminarán. Ahora que sé que 
Maud'12| tiene sitio para un número indefinido de libros extra, estoy más 
contenta. Fui a L. L. a buscar libros, pero sin éxito; luego a tomar el té con Violet. 
Despedida de ella y a casa, a terminar de hacer el equipaje. Y ahora este librito 
tiene que encontrar un rincón, porque también se viene, ¡y me pregunto qué es lo 
próximo que escribiré! 


Diario, miércoles 29 de marzo 


Teníamos que ponernos en marcha temprano, así que tuvimos que darnos prisa 
con los últimos paquetes después del desayuno; de hecho, nos fuimos antes de 
que mi última blusa llegara a casa y cuando nos quedaban solo unos cinco 
minutos para coger el tren. Gerald se reunió con nosotros en Euston y partimos a 
las once menos cuarto. Llegamos a Liverpool sobre las dos y media y cogimos un 
autobús hasta el muelle, donde mucha gente iba de un lado para otro, se 
despedía y se preparaba para marcharse. Un enorme buque de vapor, el Oceanic, 
el segundo más grande a flote allí, estaba de color negro por los pasajeros, que se 
iban a América. El Anselm/13/ atracó a su hora y embarcamos. Es blanco, limpio 
y lujoso; tenemos cada uno una cabina, en la que ahora estoy escribiendo, sobre 
las rodillas, y el mar comienza a crecer; anduvimos por la cubierta y vimos todas 
las luces a lo largo de la costa de Gales, vapores pasando y nuestra propia 
espuma, extendida como encaje blanco sobre las aguas oscuras. Un barco en el 
mar es algo encantador. 


Diario, jueves 30 de marzo 


Un día singular entre los que he anotado aquí hasta ahora. Nos levantamos y 
encontramos un día brillante y azul, el sol resplandeció en las aguas. Fuimos a la 
cubierta, conseguimos sillas y nos instalamos para observar la costa de Inglaterra 
desenrollándose frente a nosotros. Vimos de cerca Lands End y pensamos lo raro 


que era verla así, de nuevo, desde la cubierta de un vapor. Por la tarde, pasamos 
el Lizard, la última tierra inglesa que veremos y ahora nos alejamos por el Canal, 
hacia el Havre, donde anclaremos mañana. Leo un poco y deseo dormir y luego 
es el turno de la comida y el viejo caballero cuenta sus viejas historias y alguien 
te da un vaso y etcétera. 


Diario, viernes 31 de marzo 


Esta mañana, estupenda de nuevo, y quizá incluso más apacible. Nos volvemos a 
sentar en cubierta; como dijo Adrian, nos hemos muerto y nos hemos ido a vivir 
con los bienaventurados. Por el momento, no se puede imaginar una existencia 
más bienaventurada que esta, estirarse al sol, pasando lentamente sobre las 
aguas. El juego del tejo, sin embargo, interrumpió nuestro paraíso, nos levantó un 
caballero que te da la impresión de que solo es una nariz. Es el típico judío y lo 
empieza todo y se hace amigo de todo el mundo. Leo la mayor parte del día y 
acabaré mi Borrow. La biblioteca del barco, veo, consiste en un arcón del 
comedor y es útil como aparador. ¡La llave se ha perdido! Llegamos a El Havre, 
donde anclamos y fuimos a tierra firme. 


Diario, domingo 1 de abril 


Esta mañana desayunamos antes de las siete y cogimos el tren a Ruan. Con 
nosotros —o nosotros con ellos— iban los Lloyd y el señor Booth y llegamos a 
Ruan a las nueve, creo. Allí vimos tres grandes iglesias, un funeral y un 
cementerio. Quizá, en el aspecto sentimental, lo más conmovedor de allí es la 
esquinita —¡en el mercado de la carne! — donde quemaron a Juana de Arco. 
Todos los sitios donde sufrió están señalados y recordados, pero las estatuas que 
la representan no tienen valor y son insignificantes. Comimos allí y volvimos a 
las cinco y media. Han embarcado muchos nuevos pasajeros y mañana, a 
empezar otra vez, lo que me alegra. Viajar me llena de desasosiego. Quiero ver el 
siguiente lugar. 


Carta a Violet Dickinson 
5 de abril. En algún lugar frente a la costa de España 


Estoy a la intemperie ocho horas largas al día, respirando suficiente brisa marina 
como para resucitar a un muerto, y comiendo mucho para matar el tiempo, no he 
tenido un dolor los últimos tres días y duermo como un tronco. Estoy deseando 
desembarcar, y ver cosas —no es que el mar no sea hermoso de contemplar..., 
pero el barco está abarrotado, y una no puede escaparse del vocerío—. Hay un 
viejo pelma de la peor clase que convierte mi vida en una pesadilla. Por suerte, 
hemos descubierto un sitio, sobre la sala de máquinas, al que se llega por una 
escalera de hierro, hemos llevado ahí nuestras sillas y, hasta ahora, nos hemos 
escapado. 

Adrian está muy contento, me cuida mucho, me arregla el pelo por la noche y 
me abrocha el vestido. Al subir a bordo me di cuenta de que no había cogido ni 
esponjas ni peines, y tuve que comprarlos en la barbería del barco. 


Diario, miércoles 5 de abril 


Nos despertamos para ver la costa de España, una costa magnífica, romántica, 
heroica, como una nariz muy aquilina. La hemos recorrido todo el día, bastante 
cerca, tanto que podíamos ver las casas y los riachuelos. Para nuestra alegría, el 
capitán dijo que esperaba que llegáramos a Oporto por la tarde y, como es un 
hombre de palabra, lo hizo; de pronto, nos rodearon botes y oficiales. Leix0es es 
una ciudad de tejados rojos y aspecto meridional, destellando en el sol de la 
tarde, tras la que hay una loma empinada con árboles plumosos. Pero no pudimos 
desembarcar, así que es una impresión fragmentaria. Enseguida empezaron a 
subir la carga a bordo, que consiste en su mayor parte en adoquines para el 
puerto de Mónaco. Van a trabajar toda la noche y ya hay suficiente ruido. 
Nuestra última noche a bordo, y debo hacer el equipaje para madrugar mañana. 


Diario, jueves 6 de abril 


Hemos desembarcado esta mañana y soportado las molestias habituales de la 
aduana. Las mujeres hacían de maleteras —un toque del Este—. Luego hemos 
cogido el tranvía a Oporto, un trayecto largo bajo un sol ardiente, un sol de 
agosto inglés, y con gran trabajo hemos recorrido la ciudad y encontrado al 
agente de Booth, que no ha podido decirnos nada de nuestro barco. El almuerzo 
en el hotel, con un rebaño de turistas. Luego con Lloyd's, para ver el «almacén» 
de uno de los grandes comerciantes de vino de oporto, que era un lugar fresco y 


fragante. Luego cogimos el tren a Lisboa, A. y yo solos por primera vez y 
llegamos a las diez y media. Finalmente, conseguimos alojamiento en el hotel 
Borges. 


Diario, viernes 7 de abril 


Un día realmente delicioso —la ciudad es amplia, brillantemente blanca y limpia, 
casi cada calle tiene un rápido tranvía eléctrico, lo que convierte el turismo en 
una delicia—. 

Por la tarde, hemos ido al cementerio inglés, en una colina, junto a los 
jardines. Es un lugar encantador de verdad, bonito con las flores y tan cálido, 
sombreado y verde que nos hemos quedado mucho rato. En la tumba de Fielding 
hemos liberado a un pájaro enjaulado, que estaba cantando —¡un acto piadoso! 
—. Esta noche, tren a Sevilla. 


Diario, sábado A de abril 


La noche ha sido más cómoda de lo que me esperaba. No nos hemos desvestido y 
nos hemos tumbado en una especie de sofá, con una almohada que era bastante 
blanda. Todo el día de viaje; hemos llegado a Badajoz, en la frontera española, a 
las ocho. Y así, a través de Extremadura y Andalucía —¡qué nombres 
espléndidos! Pero el paisaje no era bonito; en su mayor parte llano, sin árboles y 
con un sol fuerte—. El tren paraba en cada pueblo. Por la tarde hemos llegado a 
una zona más agreste y más interesante, con muy pocas carreteras y casas y 
vistas magníficas. A las ocho y media hemos llegado a Sevilla, ido al hotel Roma, 
comido una triste cena y a la cama. 


Diario, domingo 9 de abril 


Esta mañana hemos empezado a explorar Sevilla. Primero la catedral, que se 
vislumbra por todas partes. Es enorme. Esa es la primera impresión. No me 
importa mucho tal belleza elefantiásica, pero es bonita. Había oficio y por eso no 
hemos podido ver mucho. Por la tarde, cogimos un carruaje y recorrimos durante 
una hora los jardines, que son encantadores, aunque un poco apagados y 
descuidados, como todo lo demás. Las calles son muy estrechas, adoquinadas, sin 


aceras por donde andar. Los tranvías son malos y no son fáciles de coger. Es una 
ciudad difícil para orientarse. Fuimos al gran hospital y vimos los muros 
amarillos que rodean suavemente la ciudad. 


Diario, lunes 10 de abril 


Me he despertado esta mañana bajo la mosquitera, de la que los bichos 
simplemente se carcajean, para ver, primero a la criada, embarcada en un largo y 
enfático discurso en español, y, en segundo lugar, una lluvia de pura sangre 
inglesa cayendo fuera. (Por cierto, esta frase se puede leer de dos formas, pero no 
vivimos en tiempos de la Inquisición). En un rato despejado hemos ido a la 
Giralda, que es la torre de la catedral, desde donde hemos mirado Sevilla, que 
desde esta altura parece una ciudad pequeña que pronto se agota en los campos. 
En su mayor parte, casas blancas con techos marrones. Llovía tanto que nos 
hemos sentado mucho rato en la catedral, que no es bonita de verdad, aunque sí 
impresionante, de la misma manera que lo es un acantilado escarpado o un pozo 
sin fondo. Por la tarde, hemos «hecho» el alcázar, un edificio dorado de mosaico 
moro, otra vez una vista que no me seduce. 


Carta a Violet Dickinson 
Hotel Roma, Sevilla, 10 de abril 


Ahora estamos en Sevilla, como puedes ver. Llegamos el sábado desde Lisboa y 
encontramos sitio en este hotel, que no está mal y es barato. Es un lugar muy 
atractivo —aunque la catedral no ha cumplido mis expectativas—, pero es con 
mucho el sitio más meridional en el que he estado —y la vida es divertida para 
una temporada—. Por supuesto, hoy ha llovido, dicen que no ha llovido en todo 
el invierno, y hemos tenido que pasar casi todo el tiempo explorando tumbas 
difusas en la catedral. Si saliera el sol, sería divino. Las flores del naranjo están 
por todas partes, y todo tipo de árboles; de hecho, un agosto inglés no es tan 
veraniego. Esta mañana hemos ido al alcázar, bajo la lluvia. Sin embargo, no soy 
buena con las guías. Ayer fuimos a los jardines —un extraño sitio desierto y 
ruinoso como todas las ciudades italianas, y por supuesto, lleno de mendigos y 
guías—. Solo estaremos aquí hasta mañana, y luego iremos al Washington Irving, 
en Granada. Espero que me llegue alguna carta tuya en algún sitio —aquí y en 
Lisboa, ninguna—. 


Es un gran alivio haber salido del vapor, por fin. La gente se hizo 
inaguantable, ya que creían necesario ser amistosos y habladores. Nuestro barco 
de vuelta solo tarda tres días, así que no tendrán tiempo para aburrirnos. 

Lisboa es una ciudad espléndida, con, por lo menos, un bello edificio, la gran 
Iglesia de Belém. 

Aquí la gente se prepara para la fiesta. Han colocado enormes figuras de cera 
en la catedral —no concibo por qué— y están levantando estrados. Hay carteles 
de corridas de toros por todas partes. Me alegro de que nos lo perdamos. 

Pronto estaremos de vuelta, lo que me alegra, aunque he disfrutado, y Adrian 
también. 


Diario, martes 11 de abril 


De nuevo una mañana lluviosa, pero no ha resultado tan mala como la de ayer. 
Hemos salido y hemos comprado fotografías —nuestra única extravagancia—, y 
luego hemos visto la iglesia de la Caridad, que no era muy interesante. Lo más 
interesante de Sevilla son las calles. Después del almuerzo hemos cogido un taxi 
para ir a la Casa de Pilatos, porque llovía. Hay patios que desembocan en otros 
patios, todos de mármol blanco, más sencillos y señoriales que los del alcázar. 
También hay muchas habitaciones alargadas y oscuras, alrededor de los patios, 
revestidas de preciosos azulejos, frescas y oscuras. Luego hemos comprado, con 
gran pericia, un infernillo de alcohol y otras cosas necesarias para las dos 
comidas de mañana, en el tren. No lamentaré moverme, aunque he disfrutado de 
esto. 


Diario, miércoles 12 de abril 


Finalmente, hemos llegado a una región silvestre y montañosa, Sierra Nevada, en 
medio de la que está Granada. Hemos llegado aquí a las ocho y cuarto llevados 
por cuatro mulas a lo alto de la empinada colina donde está el Washington 
Irving. Afortunadamente, hemos encontrado alojamiento, nos hemos tomado la 
cena y a la cama. 


Diario, jueves 13 de abril 


Esta mañana hemos salido, como de costumbre, a explorar. Estamos bajo la 
sombra más verde, como si fuera de grandes árboles ingleses que filtran un sol 
meridional. Estamos justo sobre la ciudad, pero la Alhambra y los jardines del 
Generalife se hallan al otro lado de la carretera. 

Desgraciadamente, debido a la burocracia, hemos tenido que darnos una 
caminata y bajar a la ciudad para obtener las cartas de admisión, lo que ha 
tardado un poco. Los jardines merecen mucho la pena. Son muy calurosos y 
fragantes, en pequeñas terrazas como un jardín italiano, con frescas casitas de 
verano donde se puede descansar y mirar las montañas nevadas, más allá de la 
ciudad. Por la tarde hemos recorrido la Alhambra con un guía, un precioso 
palacio moro, con muros amarillos deteriorados. 


Diario, viernes 14 de abril 


Esta mañana «hemos hecho» la ciudad, que consiste principalmente en la catedral 
—un edificio aburrido y florido, muy recargado, que contiene lo único que me 
interesaba, la tumba de Fernando e Isabel—. Por la tarde, queríamos permitirnos 
el lujo de regatear veinticinco pesetas en mercancía local. He comprado unas 
mangas de encaje y, después de un largo regateo, un marco antiguo, dorado, para 
Nessa —lo cierto es que no era caro y me gusta—. Pero Granada no es tentadora 
en este sentido —o quizá no hemos encontrado las tiendas adecuadas—. Después 
de cenar, Adrian y yo hemos ido con dos personas —padre e hija, que se han 
hecho amigos nuestros— a un patio de la Alhambra a ver el baile de los gitanos. 


Diario, sábado 15 de abril 


Una mañana bastante perezosa, pero aquí ya le hemos presentado nuestros 
respetos a casi todo y podemos permitirnos ser vagos el último día. Ciertamente, 
aquí no puedes pasar mejor el rato que ociosa en los Jardines, apoyada en el 
viejo muro soleado y mirando la gran y extraña vista de abajo. Después del 
almuerzo, caminamos colina abajo a la oficina de correos, donde, para mi 
decepción, no había cartas, así que tenemos que dejar Granada sin noticias y 
ahora, ya será difícil que las tengamos. Después de cenar, las consabidas facturas 
y la cuenta, que no es excesiva. A hacer el equipaje una vez más, lo que detesto, y 
ahora a la cama, porque mañana a las seis emprendemos el viaje de vuelta. 


Diario, domingo 16 de abril 


Desayunamos esta mañana a las seis y media y nos fuimos en el autobús a las 
siete. Tuvimos una jornada larga y fatigosa, como siempre, transbordos, etc.; a las 
nueve llegamos a un lugar llamado Amonhon (sic), donde íbamos a dormir. Allí 
había, según nos contaron, «un buen hotel de segunda». Aun haciendo todas las 
concesiones a los hoteles españoles, no estábamos preparados para una casita 
blanca, una especie de taberna, junto a un desierto y un castillo moro, donde 
tuvimos que pasar la noche. Había solo una habitación, así que nos tumbamos 
vestidos en la cama y nos las apañamos para dormir un poco hasta las cinco y 
media, entonces pagamos tres pesetas; nuestro tren salía a las seis. 


Diario, lunes 17 de abril 


Viajamos hasta las doce y media y paramos en Badajoz —donde teníamos que 
esperar seis horas—, muy pesado, porque estábamos soñolientos y abatidos —la 
ciudad, calurosa y sucia, y no teníamos nada que hacer—. Intentamos encontrar 
algo para visitar y escuchamos una representación divertida en la catedral, que 
asocié con las canciones del viejo país cantadas por granjeros medio borrachos. 
Puede que la catedral sea bonita, pero la han desfigurado con cristal. A las siete o 
así, dejamos con alegría Badajoz, conseguimos un compartimento vacío en 
primera, que nos llevó directo a Lisboa. Comimos unos huevos duros y dormimos 
bastante bien, estirados en los asientos. 


Diario, Carbis Bay, 11 de agosto 


Ayer nos sentamos con cierta sensación de encantamiento en el tren Great 
Western. Este era el mago que nos iba a transportar a otro mundo, casi a otra 
época. Habríamos creído alegremente que esta pequeña esquina de Inglaterra 
había dormido bajo el hechizo de algún mago desde que le echamos la vista 
encima por última vez, hace diez años, y que ni un soplo de cambio había 
agitado sus hojas o turbado sus aguas. Allí también nos encontraríamos nuestro 
pasado conservado, como si todo este tiempo hubiera sido custodiado y atesorado 
para cuando regresáramos algún día, no importaba cuándo. Eran muchos los 
veranos que habíamos pasado en St. Ives, ¿no era razonable creer que mientras 
amáramos su recuerdo, aquí, en el lugar donde los dejamos, podríamos recobrar 


algo tangible de su esencia? 

Anochecía cuando llegamos, así que aún parecía haber una película entre 
nosotros y la realidad. Podíamos imaginar que solo estábamos volviendo a casa 
después de una larga excursión veraniega y que, cuando llegáramos a la puerta 
de Talland House, al empujarla, nos la encontraríamos abierta y estaríamos entre 
las escenas familiares de nuevo. De hecho, en la oscuridad nos atrevimos a 
complacernos en esta fantasía más de lo que teníamos derecho; atravesamos la 
puerta, caminamos sigilosos a tientas, pero, con paso firme por el sendero de los 
coches, subimos el pequeño tramo de los toscos escalones y miramos por una 
rendija del seto de escalonia. Ahí estaba la casa, con dos ventanas iluminadas, allí 
en la terraza estaban las vasijas de piedra, contra el macizo de las flores altas; 
todo, hasta donde pudimos ver, estaba como si nos hubiéramos ido por la 
mañana. Sin embargo, como sabíamos, no podíamos ir más allá; si hubiéramos 
avanzado, el hechizo se habría roto. Las luces no eran nuestras, las voces eran 
voces de extraños. Nos quedamos allí como fantasmas a la sombra del seto y, al 
oír unas pisadas, nos dimos la vuelta. 


Diario, lunes 14 de agosto 


Hoy hemos hecho lo que desde hace tiempo nos habíamos prometido hacer a la 
primera oportunidad, alquilar una barca de pesca y salir a navegar por la bahía. 
Pero el mar estaba tan calmado que había grandes franjas quietas y la vela no 
hacía ninguna tentativa de arrastrar al barco. Nuestro barquero ha tenido que 
coger los remos y para divertirnos nos hemos tumbado de espaldas y hemos 
mirado la vela rojiza aleteando contra el cielo; hemos intentado que el hombre 
disertara sobre el mar. Le hemos persuadido y nos ha contado cómo, el invierno 
pasado, su barco pesquero zozobró; cómo lo rescataron, de milagro, mientras se 
aferraba a la quilla; cómo iba a salir a hacer el mismo trabajo el mes que viene y 
cómo estaría entre la tripulación de los botes con jábega que esperan a las 
sardinas en la bahía. En ese momento, la monotonía de nuestro lento avance se 
ha aliviado con la repentina exclamación de unas marsopas y no muy lejos hemos 
visto una aleta reluciente y negra que llevaba a cabo lo que parecían series de 
volteretas marinas. 

Hemos navegado en medio de toda la escuela de estos gimnastas que se han 
acercado tanto que podíamos oír sus boqueadas para coger aire antes de volverse 
a sumergir. El barquero ha señalado que las marsopas son signo de que hay 
sardinas en la bahía. 


Diario 


El otro día, como llovía, Adrian y yo nos apartamos de la calle mayor para 
refugiarnos en la iglesia. No buscábamos nada más, pero nos encontramos en un 
edificio pintoresco, aunque bonito de verdad, diseñado en cierta forma como un 
barco, con un viejo techo de roble oscuro y extrañas tallas labradas en los negros 
bancos y vigas. La congregación podía oír el sonido del mar y había algo 
conmovedor en la idea de que generaciones de pescadores se habían arrodillado 
aquí, con el sonido de su voz y habían rezado por estar a salvo en sus aguas y 
porque la pesca fuera buena. Hay más de pintoresquismo, quizás, que de belleza; 
como si los creyentes fueran gente pobre que no se podía permitir mucho más 
adorno que una losa de pizarra grabada cuando morían. 

Al salir, nos detuvo la voluntaria que daba la información; una mujer entrada 
en años, vestida de negro, que se sentaba cerca de la puerta. De pronto, dejó su 
voz profesional y nos preguntó si habíamos tenido amigos que vivieran aquí. 
Obviamente, contestamos que habíamos pasado aquí trece veranos. «¡Ah! — 
exclamó, y lo que es extraño, su voz tenía la excitación de la auténtica emoción 
—. Son los Stephen, déjenme estrecharles la mano, queridos. Siéntense un 
momento y hablen conmigo». 

Nos sentamos y durante una media hora derramó sus recuerdos, su 
remembranza constante, su gratitud y alegría al ver a alguien de la vieja familia 
por fin, una vez más. «Me hace palpitar el corazón», exclamó y se enjugó una 
lágrima que derramaba por muchas penas. Había oído de nuestra llegada y 
pedido noticias nuestras a cada visitante de la iglesia; incluso cuando llegamos le 
estaba diciendo nuestro nombre a una pareja de turistas. No era, diría yo, una 
mujer especialmente refinada, pero sería demasiado crítico no ver que en este 
caso estaba conmovida de forma genuina y profunda. Haber dejado una 
impresión tan profunda en una mente que no es naturalmente sensible a recibirla, 
de tal modo que después de once años broten las lágrimas ante el recuerdo de 
toda la belleza y caridad que evocan un nombre, me parece quizá el homenaje 
más puro que se puede rendir a una vida que no buscaba otra fama. 14! 

Y mientras escuchaba aquellas humildes palabras del amor de una mujer por 
otra, pensé que ninguna otra alabanza en el mundo podía ser tan dulce o 
significar tanto. 


Diario 


El pasar sola las tardes vagabundeando se ha convertido en un hábito. Así, he 
recorrido el campo circundante a gran distancia y el mapa terrestre se ha hecho 
sólido en mi mente. Dos veces, estos paseos han estado en las fauces de fuertes 
tormentas de lluvia. Anduve, parecía, hacia el mismo corazón del diluvio, 
subiendo colinas grises. En ambas ocasiones azotaba como un intenso humo sobre 
el mar y todas las alegres formas y colores se evaporaron. Solo se podían ver las 
nebulosas siluetas de las colinas que emergían de la niebla, pero el batir de la 
bahía lo cubría casi al momento con densos vapores. 

Lo delicioso del campo es que todos los caprichos del aire y la tierra son 
naturales y, por lo tanto, apropiados y bellos. No hay nada incongruente en un 
día lluvioso entre las colinas, como sí lo habría cuando las calles decentes y las 
casas de ladrillo se exponen a la conmoción de una tormenta sin civilizar. Incluso 
una puede desear una alegre tormenta entre estas colinas de granito, cuando el 
viento y la lluvia las golpean como si les encantara el conflicto. Pero los días de 
sol te dan, después de todo, un placer más espontáneo, hacen emanar los aromas 
de la tierra y los de las flores de la aliaga y toda la tierra brilla con el dulce 
resplandor de agosto. El aire adquiere con suntuosidad una cualidad luminosa; 
ves todas las cosas a través de un filtro ambarino. 


Diario 


Hoy lo hemos reservado como día de peregrinación para alguna gente del pasado 
en St. Ives, los que a pesar del transcurso de once años, todavía atesoran algún 
recuerdo fiel de nosotros. O, al menos, eso nos han contado, aunque creo que 
hemos ido posponiendo un poco la expedición por miedo a que esto fuera una 
exageración. La hija de los granjeros, que nos traía los pollos y ayudaba en la 
casa, la que se encargaba de la colada, el viejo de las casetas de baño y su esposa; 
estos son los que nos hemos propuesto visitar en sus casas, en St. Ives. 


Diario 


El contorno de estas bahías sugiere que la naturaleza tiene a veces una felicidad 
meditada y te atrae con una fuerza peculiar cuando aparece así, modelando sus 
materiales de forma consciente. 

El impetuoso barrido de la gran bahía, que se curva de tal modo que completa 
medio círculo, te da la impresión de una vitalidad hermosamente refrenada; 


además, al excavar las tres bahías más pequeñas en el flanco de la grande, 
pensaría una, debe haber tenido buen ojo para la hermosa proporción del 
conjunto. No interfieren en la gran impresión, pero añaden algo original e 
inesperado. Parece haber tenido una facilidad perfecta para trazar esas líneas 
enérgicas y gráciles. La tercera de las bahías, Lelant, es, en algunos aspectos, la 
más bonita de las tres. Redondea el ángulo de la gran bahía, pero la extensión de 
las arenas blancas la corta el río Hayle, que dibuja una línea azul hacia el mar. 
Con la marea baja, el curso de la corriente se marca con algunas estacas a 
intervalos irregulares. Parecen extrañamente desnudas y desoladas por alguna 
razón, una percha para aves marinas blancas, y le dan una nota distintiva, 
parece, a la bahía de Lelant. Con la marea baja al atardecer, el tramo de arena es 
aquí vasto y melancólico; las olas se despliegan, rizándose una sobre otra en 
capas de agua con forma de abanico delgado, tan superficial que el romper de la 
ola es poco más que una onda. La pendiente de la playa brilla como si hubieran 
extendido una película de madreperla donde ha estado el mar y una fila de 
gaviotas se posa en las faldas de la reiterada ola. La palidez de las dunas vuelve 
la escena más fantasmal aún, pero las vistas hermosas son a menudo melancólicas 
y muy solitarias. 


Diario 


Hoy, durante mi paseo solitario, he pensado en la escasez de carreteras buenas en 
Cornualles. En el Sur, te resulta difícil escapar de la carretera; anchas y bien 
apisonadas, cruzan el país por todas partes. Incluso los senderos menores están 
bien trazados y llevan directamente a su destino. Aquí tenemos la carretera 
principal que, sin embargo, tiene tales trazas rústicas que en cualquier sitio la 
considerarían un camino. En cuanto sales, debes confiar en unos senderitos tan 
estrechos como si los hubieran abierto los conejos, que llevan por las colinas y los 
campos en todas direcciones. El sustituto de una verja en Cornualles es simple; al 
construir un muro de bloques de granito, dejan sobresalir dos o tres, a intervalos 
apropiados para formar escalones; a menudo te los encuentras detrás de una 
puerta fuertemente cerrada con candado, como si el granjero le guiñara un ojo al 
intruso. El sistema, claro, tiene sus ventajas para el autóctono o para alguien 
familiarizado con el campo; conserva la tierra flexible, podríamos decir, así que 
el pie puede trazar nuevos senderos a su antojo; pero el foráneo a menudo 
prefiere el sistema cortado y seco de los caminos buenos. 

Hay muy pocos pueblos en esta región y los grupos de pequeñas granjas grises 


que se juntan entre las colinas se conectan a la carretera principal con alguna 
tosca calzada propia, que desemboca directamente en el patio de la granja. Una 
viajera que lo siga se encuentra enfrentada, al final de una media milla, a un 
perro pastor flaco y con la esposa del granjero, de aspecto amargado, lavando los 
cubos de leche y a quien le molesta la intrusión. Pero, para el caminante que 
prefiere la variedad y las incidencias del campo abierto a la precisión ortodoxa de 
una carretera principal, no hay terreno como este. 


Diario 


Ha sido más, quizá, por seguir una tradición que por puro placer por lo que 
hemos cogido esta tarde el tren a St. Ives, el día de la regata. Yo, lo confieso, 
esperaba secretamente algún disfrute actual y no meramente retrospectivo, de la 
multitud, las alegres banderas y las espasmódicas trompetas de la banda. Esta era 
la escena que recordaba; vagamente alegre y festiva, sin referencia a la natación 
o la navegación, las cuales fingíamos observar. Recordaba la multitud de 
barquitos, las banderas ondeando a lo largo de la carrera y el barco del jurado, 
adornado con banderines, desde el que figuras desnudas se zambullían y se 
disparaban cañones. Cada vez que oímos algún redoble de tambores distante y 
fragor de trompetas, nos confesamos los unos a los otros, no falla, siempre nos 
recuerda el día de la regata de St. Ives en una tarde tan brillante como esta. Lo 
escuchábamos desde la playa, a salvo en manos de las niñeras. La banda tocaba 
en el Malakoff,15' ahora como entonces; desde cerca vimos que un venerable 
sacerdote saludaba con la mano a los de la orquesta, aunque la música que salía 
de su compás era muy laica. Dos o tres puestecitos para vender golosinas y 
pasteles se alineaban en la calle y toda la población de St. Ives desfilaba arriba y 
abajo, vestida de rojo y verde. 

Estaba el barco del jurado y los botecitos de remos, las banderas sobre el agua 
y los nadadores listos para zambullirse al mar en cuanto el disparo sonara y el 
revuelo general de charlas y movimiento. Reducido todo a un cuadro 
impresionista francés, la regata de St. Ives no es una vista que se deba 
menospreciar. 


Diario 


Estas son notas toscas para servir de puntos de referencia. Esta mañana, a las 


nueve, seguíamos sentados con desánimo, después de desayunar, y la niebla nos 
había decidido a abandonar nuestra excursión a Mullion. De pronto, Thoby 
levantó la ventana y gritó «sardinas en la bahía». 

Brincamos como si estuviéramos en la jábega y antes de las nueve y media 
estábamos en la casa Hewers.|16| Era obvio que las noticias eran ciertas. No solo 
había sardinas, sino ya dos redes, extendidas como cicatrices oscuras en las aguas 
de la bahía. La reunión en Hewers no era grande aún, pero sí eminentemente 
profesional. Había una línea de observadores de pie, a lo largo del muro, algunos 
con megáfonos, otros con globos atados en bolsas blancas. Había gran excitación 
porque los bancos de peces aún pasaban por la bahía y todos los botes sardineros 
se movían como largos insectos negros con hileras de patas. Nuestro amigo el 
señor Hain nos llamó y nos mostró una pálida sombra púrpura que pasaba con 
lentitud cerca de las rocas. Eso era un banco, dijo —los botes lo rodeaban para 
lanzarle las jábegas—. Según se acercaban al sitio, los megáfonos bramaban de 
forma ininteligible y los globos blancos se agitaban con énfasis. De los botes 
llegaban gritos de respuesta. Finalmente, vimos que dos botes se habían detenido 
y los remeros cogían puñados de red y los lanzaban por la borda; se separaron y 
la línea punteada de la red se extendía en círculo entre ellos; los gritos seguían 
todo el tiempo, porque los hombres de Hewers guiaban cada movimiento; solo 
ellos podían saber exactamente la situación del pescado. Entonces la red se cerró 
y el bote hizo varias maniobras con los cabos bajos. Justo entonces nos resultó 
posible, así circunscrita, ver la borrosa espiral, de color púrpura intenso, dentro 
del círculo; parecía una de esas arrugas de sombra repentinas que atraviesan el 
mar como rubores. 

La multitud se reunía y anduvimos de un punto a otro, intentando, en vano, 
interpretar las rudas órdenes del megáfono que bien podían, por lo que 
entendimos, ser en córnico. Después de un rato, el señor Hain volvió corriendo 
otra vez con noticias de que se había avistado otro banco alrededor del 
promontorio; los botes aún no habían llegado allí. En Hewers dominaba una 
intensa excitación. El banco que había rodeado ese punto era, aparentemente, 
propiedad de los botes de la bahía de Carbis, que hasta ahora, habían 
permanecido anclados. Ahora iban de camino y el hombre de Hewers que los 
dirigía se había subido al techo de la casa para dar sus instrucciones con más 
vigor. Los botes se dirigieron con lentitud a la sombra flotante que creímos poder 
detectar en las rocas Carrack. Según se acercaban, los megáfonos rugían como 
sirenas. Un enano se había subido al techo y blandía los globos blancos como si 
fueran mancuernas. Los botes empezaron a lanzar las jábegas, habían medio 
completado el círculo cuando una tormenta de insultos llegó desde Hewers. Con 


un lenguaje que no intentaré reproducir, los tildaban de cargamento de burros; el 
banco se alejaba hacia el oeste y ni un pez entraría en las redes. «Al oeste, oeste, 
oeste», rugían los megáfonos y las voces repetían las palabras con un nerviosismo 
agónico. Pero los botes sardineros son poco manejables y el movimiento era 
lento. Los de Hewers podían ver el pescado deslizándose pasado el punto y la red 
tendida vacía en el agua. Un millar de libras, como supimos luego, flotaba fuera 
de su alcance. No es de extrañar que el nerviosismo fuera doloroso. La red 
finalmente apresó una pequeña parte del banco y el resto cayó presa de los botes 
rivales. Ahora lanzaron cuatro jábegas y pensamos que era hora de tomar un bote 
hasta la primera de ellas, que se acercaba con lentitud a la costa. Así que dimos 
una vuelta por el puerto y nos llevaron a remo hasta el lugar. Cuando nos 
acercamos, vimos que el banco rodeado era de un inequívoco y profundo color 
púrpura; pequeños chorros de agua parpadeaban en la superficie y un destello 
plateado saltaba sobre la superficie durante un segundo. Cogimos sitio junto a la 
hilera de corchos y esperamos; después de un rato, los botes sardineros vacíos, 
con sus cestos, se prepararon y dejaron caer una red más pequeña, que se llama 
sardinal, en el centro de una mayor, de tal forma que todos los peces se cogen en 
un pequeño círculo. Entonces, todos los botes hicieron un círculo alrededor de la 
red interior y los dos botes que sostenían la red la alzaron gradualmente. El agua 
hervía de pescado. Estaba colmada de pescado iridiscente, plata brillante y 
púrpura, girando en el aire; daban latigazos con las colas, impulsaban surtidores 
de escamas. 

Entonces bajaron las cestas y la plata se recogió y fluyó dentro de los botes; 
fue una visión diferente a lo visto en cualquier sitio, difícil de describir o de 
creer. Los pescadores gritaban y los peces chapoteaban. Los cestos se llenaban, se 
vaciaban y se volvían a meter en la hirviente masa, una y otra y otra vez. Nada 
parecía hacer disminuir la cantidad. Los pequeños botes cogieron cuanta ración 
de pescado quisieron; los pescadores se pararon a acribillar a los espectadores 
con pescado; la abundancia era inextinguible. 

Tres barcos de jábega están en la bahía esta noche, llenos de peces que no se 
pueden llevar hasta el lunes. Los dueños vigilan con ansiedad y el viento es 
fuerte. 


Diario 


Hacemos expediciones, me parece, más por el interés de ir y venir, y de la 
deliciosa comida al aire libre que porque haya un panorama de belleza especial 


donde nos plantamos a descansar. En mis paseos por aquí he encontrado una 
docena de sitios que me parecen apropiados para ir en peregrinación, pero son 
inesperados, imprevistos, secretos; quizá nadie pise ese camino durante semanas 
o vea precisamente lo que he visto yo en meses, o incluso años. Estas son las 
vistas que sorprenden al paseante solitario y permanecen en la memoria. Pero, 
como estas pequeñas visiones no pueden ser evocadas a voluntad, es más seguro 
fijar ciertos puntos reconocibles y tomarlos como objetivo para la excursión que 
desees hacer. 

Uno de estos objetivos es Land's End, donde, en cualquier caso, la imaginación 
se queda impresionada de forma infalible y una está bastante segura de encontrar 
bellezas más sustanciosas para la vista. Por desgracia, el terreno de césped verde, 
con sus peñascos, los acantilados y la romántica línea de costa ahora son 
propiedad de un centenar de ojos; cada diez minutos o así, hay un frenazo o un 
polvoriento automóvil deposita su carga de turistas sobre este tramo de tierra. 

Pero, aunque han vuelto horrible el sitio, la tierra circundante es todavía 
solitaria y muy hermosa. En el horizonte se puede ver alguna roca modelada 
como una sombra, a la que cuando el sol se hunde y la vuelve dorada, le damos 
el nombre de Islas Afortunadas. Cuando Cornualles estaba helado en la sombra, 
allí había una brillante luz diurna —quizá un atardecer perpetuo—. 

Saint Buryan es el hito que destaca en muchas millas, una iglesia cuadrada sin 
adornos y con torre, que se alza con cierta brusquedad sobre una extensión muy 
desnuda de la zona. Había una cruz de Cornualles en el cementerio, un tanto 
mutilada, pero, cuando hemos tratado de entrar en la iglesia, estaba cerrada y no 
había nadie para darnos la llave; la única criatura que había era un cantero, a 
quien se podía oír picando un nombre nuevo en la base de un sepulcro antiguo. 


Diario 


Hoy, catorce de septiembre, nos hemos obligado a echarnos la comida a la 
espalda y salir a mediodía hacia el castillo Dinas, a unas cinco o seis millas. Son 
deliciosos estos días de otoño en el brezal; la aliaga todavía es tan suave como la 
seda y el aire fragante. Casi lo he dicho pesarosa, como si hubiera un tinte de 
melancolía en su dulzura. Todos los meses son burdos experimentos de los que 
surge elaborado el perfecto septiembre. 

No es ingrato dejar el mar y dirigirse tierra adentro. Los ojos se cansan del 
agua inestable. Hay cierta dignidad austera entre estas colinas, aunque no son 
realmente bellas. Estábamos casi en la cima de la colina del castillo cuando nos 


hemos acordado de que necesitábamos agua. Hemos llamado a la puerta de una 
granja; estaba cerrada, las ventanas también; no oíamos a nadie. La siguiente 
granja también estaba desierta, salvo por algunos gatitos que jugaban en las 
losetas. 

No quedaba otro remedio que bajar otra vez la colina hacia una granja lejana 
donde un hombre trabajaba en una pila de maíz. Hemos entrado en el jardincillo 
pavimentado con guijarros y encontrado al granjero, que estaba lavando patatas 
en una cacerola, un hombre grande, huesudo y benevolente, más amable que 
perspicaz. Nos daría agua con placer; y su esposa ha salido de la granja al oír la 
charla. Era la adusta de los dos, pálida, con unos ojos oscuros que al principio nos 
han mirado desconfiadamente. Nos han invitado a sentarnos dentro mientras 
sacaban agua del pozo. 

Las pequeñas visitas a la gente de campo en sus granjas solitarias son siempre 
una parte agradable de nuestras excursiones. Me gusta conversar con los viejos y 
ver el entorno que se han forjado. La cocina, en estas granjas, siempre es una 
habitación grande y baja, oscura, con gruesas vigas y todas las posesiones de la 
familia están colocadas en la repisa de la chimenea o en las paredes. Sobre la 
gran chimenea colgaba «la espada de mi abuelo», tenía cien años y un anticuario 
había querido comprarla unos días antes. Adrian la descolgó y la blandió, como 
el soldado de caballería que la manejara antaño, y el granjero, en la puerta, se 
reía entre dientes. 

Es el gran encanto de la gente de campo aquí; quizá por su contacto con la 
salutífera tierra o el aire, los naturales instintos hacia sus congéneres son muy 
francos y confiados; todo lo que dicen y hacen parece marcado por esa 
sinceridad. 

El castillo Dinas, aunque sea nuestro mejor castillo, no es sino un fragmento; 
una puerta derruida, que quizás ha servido como establo para el ganado. La 
colina sobre la que se alza está, como es habitual, surcada por las cicatrices de 
zanjas y muros sobre los que la hierba es más suave y verde que en cualquier otro 
sitio. 


Diario 


Es estupendo que, en esta casita de alquiler, veamos el mar desde todas las 
grandes ventanas. Por la mañana, cuando me despierto, lo primero que descubro 
es qué barcos nuevos han llegado a la bahía, esos viajeros silenciosos vienen y 
van todo el día, posándose, como pájaros viajeros, por un momento, luego 


sacuden sus velas de nuevo y marchan hacia nuevas aguas. ¿De dónde vienen y 
dónde están vinculados? Un barco se mueve de manera misteriosa. Por la 
mañana, vemos los lugres, saliendo hacia sus bancos de pesca; a última hora, 
vuelven corriendo en el viento, como tantos pájaros que se abalanzan sobre su 
presa. Los más hermosos de todos son los grandes veleros, que hacen el trayecto, 
de ida y vuelta, del Canal. 

En la costa, quizá especialmente en este distante mar de Cornualles, la gente 
parece despojarse de algunos de los integumentos con que se envuelve lo que hay 
que esconder de las miradas críticas. Aquí parece que han llegado al acuerdo de 
no mirar con sorpresa las cabezas y las manos desnudas; aceptar los cabellos al 
viento y las toallas de baño enrolladas al cuello como cosas sencillas y naturales. 
La ausencia de convencionalidad en el vestir se refleja en las caras curtidas y en 
la libre zancada de las piernas. Todos somos conscientes de estar de vacaciones y 
desbocados al aire libre. Los resultados son a veces un poco crudos, quizás; las 
señoras, corpulentas y de mediana edad, se sienten jóvenes de nuevo en este aire 
fresco y estimulante; acortan las faldas, dejan a un lado los sombreros y brincan 
al andar, de manera consciente, casi desafiante, como si reafirmaran un derecho 
que tu leve mirada inquisitiva les negara. 

Pero la marea alta de las vacaciones estivales ha terminado y el llamativo 
veraneante ya ha perdido el moreno en alguna oficina de la City. Los que quedan 
están más tranquilos; detectan un sabor otoñal en la brisa y se acurrucan en 
gruesas capas y chaquetas de cuero. 


Diario 


Las luces de Londres me rodearán mañana a esta hora del atardecer, igual que el 
faro brilla ahora. Es un pensamiento que viene con melancolía auténtica, porque, 
además de la belleza objetiva de esta región, despedirme de ella es despedirme de 
algo que conocimos hace mucho tiempo y quizá no lo volvamos a ver durante 
años. Ojalá hubiera visto más de ella cuando podía. En verdad, hay algo de 
nosotros, como lo pensé una vez, preservado aquí, de lo que es doloroso 
separarse. ¿O es posible que haya llegado a una edad en que las despedidas son 
más serias y los encuentros menos placenteros? En conjunto, prefiero pensar que 
hay una buena razón para lamentar más esta despedida que otras. 


1906 


En la primavera de 1906, Virginia Stephen tenía veinticuatro años y ya se podía 
considerar una escritora profesional. En Semana Santa, hizo un segundo viaje a 
Giggleswick y se llevó a su perro, pero, en vez de quedarse en casa de su primo Will 
Vaughan, como en noviembre de 1904, se hospedó en una pensión y pasó la mayor 
parte del tiempo haciendo caminatas sola por los páramos, aunque también paseó e 
hizo algunas visitas con su primo y su esposa, Madge. 

Del 3 al 31 de agosto, los Stephen alquilaron Blo"Norton Hall, una casa isabelina 
en Norfolk. Thoby y Adrian solo se quedaron dos días y volvieron a Londres para 
viajar a Trieste el día 10. Virginia y Vanessa tuvieron como invitados a George 
Duckworth, Hester Ritchie y Emma Vaughan. 

El 8 de septiembre, Virginia, Vanessa y Violet Dickinson emprendieron el viaje a 
Grecia. Cruzaron Francia e Italia y se embarcaron en Patras. Thoby y Adrian, que 
habían viajado a caballo desde Albania hasta Grecia, se reunieron con ellas en 
Olimpia el 13 de septiembre. Después de Grecia, visitaron Estambul. Vanessa cayó 
enferma y Thoby enfermó de tifus, a consecuencia del cual murió el 20 de noviembre, 
en Londres, a los veintiséis años. 

El 21 de diciembre, Virginia y Adrian se fueron a pasar las Navidades a New 
Forest, mientras Vanessa lo hacía con Clive Bell y su familia, con quien se había 
prometido tras la muerte de Thoby. 


Diario, Giggleswick, 12 de abril de 1906 


El viajero solitario comienza su viaje con un estado de ánimo plácido y práctico. 
Si solo eres uno, curiosamente tienes muy poco en que pensar; tus deseos se 
satisfacen con facilidad. Así, sin dificultades ni esfuerzo, he viajado hoy, de una 
punta de Inglaterra a otra, sin pedir casi información; he encontrado trenes y 
vagones, he organizado mi equipaje y lo he dejado todo donde la señora Turner, 
en Giggleswick, deliciosamente tarde —porque no le concernía a nadie—. 

Es justo el alojamiento escrupulosamente limpio y prosaico que quería; y, 
hasta ahora, mi soledad ha sido exquisita y muy divertida. ¿Cuándo cenaré? 
¿Cuándo tomaré el desayuno? Lo resuelvo a mi gusto y luego cierro la puerta y 
puedo leer tranquilamente dos horas si me apetece. El único sonido que me 
distrae es el expreso del norte que va disparado a Edimburgo. 

Este no es un presuntuoso alojamiento suburbano con acceso a un parque; los 


páramos se alzan en olas alrededor; grandes peñas al fondo, apenas vistas en el 
atardecer de abril y los olores silvestres del páramo entran por la ventana abierta. 
Es una ciudad norteña discreta, limpia y sencilla, sin insignificancia ni 
vulgaridad debido a la nobleza del campo en el que se halla. 
Pero la señora Turner está cerrando su puerta y haciendo fuera un tintineo con 
las velas y, en verdad, como cabría suponer, no hay que esperar esta noche nada 
de provecho en el rasgueo de la pluma. 


Diario, Giggleswick, 13 de abril 


El segundo día de mi soledad ha empezado con el buen auspicio del sol y del 
cielo. Celebré el día con un bollo de pasas, mi único sacrificio a los dioses, si es 
que se merece tal nombre. 

Con una curiosa reserva, no sonó ni una campana para anunciar al mundo que 
era festivo; la fiesta se celebraba con vigor, sin embargo, en las carreteras. 
Anduve por una que he bautizado la vía Sagrada, porque discurre entre colinas 
tremendas, pálidas a causa de lajas de piedra hechas añicos y me encontré con 
bicicletas y automóviles que destellaban, hasta que caminar se hizo muy poco 
agradable. Pero he podido trazar varias rutas sobre las colinas que espero llevar a 
cabo si todo va bien —es decir, si Gurth quiere—. Para explicar esta frase 
extraña, debo decir que Gurth se alejó de mí, rápido y sigiloso, como si tuviera 
que hacer una gestión repentina y delictiva. Se ha escapado hasta aquí, se ha 
agazapado en la puerta, temblaba y no quería acercarse cuando he intentado 
engatusarlo y luego obligarlo a que se levantara. No sé qué extraña oleada de 
miedo o aburrimiento le ha entrado, pero no me lo explico en absoluto. 

Resulta que caminé por el High Rigg —una suposición— con Will y Madge y 
observamos una gran vista del campo. Los páramos se alzan y se enrollan a lo 
lejos, durante millas a ambos lados, y se sacuden en grandes promontorios, como 
Ingleborough, o en extraños bloques como terrones de azúcar y luego siguen en 
tropel de nuevo hasta llegar al lago. Pero la niebla los cubría. 

Los páramos están abandonados al ganado por completo y atravesados por 
muros de piedra; no crecen ni arbustos ni árboles. Aquí y allá se ve alguna 
sombría casa de piedra en la ladera de la colina, donde vive el pastor. En muchos 
aspectos esta tierra es como Cornualles; pero no tengo tiempo para establecer las 
diferencias. 

Todas las ovejas tienen corderos y, por ello, se mostraban atrevidas y 
desafiantes. 


Ves extrañas fortificaciones en los páramos, fosos y murallas, están 
alfombrados y construidos de una forma tan fluida que o la naturaleza fue el 
arquitecto o un hombre primitivo. 

Es necesario un libro sobre este lugar. 


Diario 


De nuevo he logrado un día de soledad parcial; salvo que empiezo a entablar 
conversación con la señora Turner cuando me trae la comida. Pero es más 
educada que comunicativa. 

Todavía tenemos encima la desdichada maldición del día festivo: las carreteras 
están casi intransitables. Así que le he puesto la cadena a Gurth, he cruzado la 
carretera y he tomado el sendero que me han dicho, detrás del bosque y así hasta 
el alto páramo con pálida ladera de roca gris ceniza. Ha sido un paseo extraño. 
He seguido un estrecho sendero por la cima del páramo, protegido por un muro 
de piedra, con una caída vertical de no sé cuántos pies. La carretera se curvaba 
abajo, así que se podía seguir con la vista a un coche a alguna distancia desde 
atrás, por la carretera blanca. 

Luego he encontrado un sitio menos empinado, desde donde poder bajar de 
esas alturas bastante sombrías. Pero no ha sido fácil hacerlo. La ladera de la 
colina, que es lo suficientemente abrupta para tener casi que sentarse, está 
cubierta con una gruesa capa de piedras grises sueltas, algunas de tamaño 
considerable. Cuando andas, se resbalan bajo tus pies y se deslizan como una 
avalancha en miniatura rodando hasta abajo. Y si una miraba abajo, la vista era 
un poco vertiginosa: así que he gateado como he podido, por suerte sin que nadie 
me viera, y me he agarrado a árboles y matorrales hasta que el descenso ha 
terminado. Después de eso, me he sentado en la hierba bajo una roca, al sol, 
mirando el esqueleto de una colina delante de mí y otras que se alzaban detrás, 
imponentes y tristes, más allá, a lo lejos. Encuentro que una caminata aquí tiende 
a ser una empresa bastante heroica. Me he divertido proyectando el campo 
dentro de Bloomsbury y Piccadilly, y colocando las calles de St. James y Marble 
Arches en todas las colinas y valles. Así, mi vida doméstica transcurre como 
algunas horas muy plácidas a la orilla de un lago, sin una ola. 

Todos los árboles aquí son rojos y púrpura, pero aún no están verdes. No es un 
campo muy propenso a los cambios de estación, me imagino. En invierno era 
muy parecido. Hace dos mil años tenía el aspecto de esta tarde; quizá en esa 
continuidad reside su singular grandeza y estabilidad. Dos mil años más lo 


pueden dejar igual, sin cambiar. 


Diario 


El viento ha entonado una monótona canción todo el día. Se levanta por la 
noche. Pero el sol era brillante y proporcionó una bonita mañana de Pascua. A las 
once, la paz del sabbat de Giggleswick fue rota por música militar; la dogmática 
tonada de los soldados cristianos golpeó, a base de metal y tambor, y los 
voluntarios desfilaron hacia la iglesia, parecía que manifestando a cada paso lo 
bueno de su proceder. Luego hubo una procesión de curas y del coro; y casi pensé 
en ver la misa, que prometía ser instructiva, pero me incliné por no hacerlo. 

Por la tarde, hice el ascenso del Attermire —el páramo que constituye un alto 
telón de fondo para Settle—. Oculta toda la vista del campo del otro lado. 
Perseveré, aunque el camino era empinado y engañoso y logré una vista 
panorámica del campo en la que descansé los ojos por completo. Es un campo 
extraño. Te encuentras entre un desolado mar de páramos, grises como el hueso, 
solo con una pizca de verde. Se sumergen uno en el otro, se hunden y se alzan de 
nuevo, hasta que ya no puedes ver más lejos. Ni una carretera ni una casa 
parecen aventurarse aquí; y el parecido con un mar vacío es inevitable. Sin 
embargo, al otro lado, el campo está más cultivado y la llanura tiene casas y el 
río Ribble la atraviesa. Por todo Settle convergían grupos, aguardando «la 
extinción del sabbat». Mañana, se volverán a desencadenar todas las furias, y 
luego, quizá, la paz. 


Diario 


Era difícil luchar contra el viento, pero hice un laborioso circuito, sin mucho 
deleite y di con la carretera en lo alto de la colina de Giggleswick y bajé al valle. 

Vi una liebre y unos cuantos trenes y he trepado por los muros, que están 
hechos justo como no se deben hacer, altos y flojos, sin huecos para el pie, así 
que hacía un agujero y bajaba bastantes trozos de piedra en la falda. Y tenía que 
tirar del collar de Gurth. 

Después del té hemos visitado a cierto maestro y su esposa, anónimos incluso 
en este cuaderno, por pura decencia. La esposa está recién llegada de 
Newnham'17| y se ha traído todas sus propias rudezas para airearlas en este 
simpático ambiente. La casa campestre en un páramo de Yorkshire es terreno 


abonado para las teorías; me imagino las cartas que escribe a casa, encantada de 
ser la persona adecuada en el lugar apropiado. 

Era una casa corriente, pero las mesas desgarbadas, las alfombras verdes y las 
sillas de paja la han convertido en una casa consciente, una casa con propósito. 
La rudeza de esta gente joven se puede evaluar por el hecho de que escriben su 
credo en tinta roja o en una tira de papel marrón sobre el corazón —es una cita 
de William Morris que me contaron—; han bautizado a su hijo con el nombre de 
un héroe de Meredith. Todo mal, todo mal, me digo con voz enfática pero 
ambigua, porque no puedo decir exactamente de dónde surge la confusión o qué 
hace tan desastrosa la combinación de literatura y vida, salón y cocina. 


Diario 


No intentaré hacer aquí el catálogo más pesado que existe: el de un día de 
excursión. Solo diré que nos encontramos en el zoo de Mánchester a las once y 
media, más o menos. ¡El zoo de Mánchester!/18 Qué grotescos son esos 
espectáculos de segunda en los que la vida te arremolina algunas veces. Si 
alguien hubiera predicho en el curso de este año que visitaría Calcuta, hubiera 
estado más predispuesta a creerlo que la sugerencia de esta excursión. Te puedes 
imaginar las horribles y deslucidas grutas y las lámparas mortecinas, los templos 
y las pagodas de mala calidad, en los que te puedes comprar un bollo; una los 
rebasa con horror. Y de vez en cuando, aún más grotesco, llegas a una jaula de 
leones auténticos y una cebra viva; y una gran casa llena de monos melancólicos, 
enfermos y malhumorados, después de sus noches de desenfreno. Era casi 
descortés visitarlos a esa hora tan temprana. Pero quizá la nota más horrible de 
todo fue cuando un hombre prendió un cohete al borde de un frío estanque y la 
luz destelló en la pálida mañana de abril, que pareció extinguirse al instante por 
la fuerza del frío sentido común. ¡Un cohete a las doce del mediodía en el zoo de 
Mánchester! No es de extrañar que las hienas aullaran y el hipopótamo se 
preguntara si tenía suficientes fuerzas para bostezar. 


Carta a Violet Dickinson 


Norfolk, 4 de agosto, 1906 


Si hubiera elegido un momento mejor para escribirte, te describiría este lugar; lo 
que no haré ahora. Tiene trescientos años, listones de roble en el interior, viejas 


escaleras, tinajas ancestrales y retratos; hay un jardín y un foso. Ya ves que la 
gente de buen gusto puede conseguir casas a buen precio; la estación está a seis 
millas y no hay nada que hacer. Nessa pinta molinos por la tarde y yo ando 
millas por el campo, con un mapa, salto acequias, escalo vallas y profano iglesias, 
inventando historias brillantes a cada paso del camino. 


Diario 


Las tierras pantanosas casi rodean esta casa. Y toda la tierra es muy llana, así que 
los puntos de referencia son las iglesias y los molinos. El río, Little Ouse, merece 
su diminutivo; lo puedes saltar —y caerte dentro, como yo esta tarde—, pero, de 
todas formas, no es un salto arriesgado. En cualquier caso, cuentas con el barro. 
Irradia varios afluentes menores, los llamaré canales, porque ignoro su relación 
con el río y a veces están cercados con alambre de espino. Sin embargo, aunque 
un paseo por las tierras pantanosas tiene su encanto, no hay que tomarlo como 
camino para ir a los sitios. Los molinos de viento se quedan absolutamente 
quietos o retroceden ante el que se acerca. 

Sin embargo, después de saltar y rodear, rozar juncos y pelear con el alambre 
de espino, es agradable tumbarse en la hierba y tratar de orientarte con molinos y 
torres para marcar en el mapa con exactitud dónde estás. Hoy he encontrado las 
fuentes gemelas del Waveney y del Little Ouse. 


Diario 


Desgraciadamente, en muy poco tiempo ha sido obvio lo corta de vista que fui al 
pensar que Norfolk estaba deshabitado. No hay necesidad de entrar en detalles, 
que serían descorteses; así que solo haré la inocente observación de que, en 
cuanto empiezas a estudiar los hábitos de las criaturas, se vuelven 
sorprendentemente frecuentes y bien ordenados. Aquí, parece, apenas hay que 
tomarse molestias para descubrir toda una red social —caballeros rurales, 
párrocos y señoras separadas que viven en cottages, se entretienen y hacen visitas, 
de forma mucho más puntual y asidua que en Londres—. 

Pero, para ir al grano, hay que señalar que encontré el auténtico páramo 
apenas a una milla de casa. Es un lugar silvestre, todo de arena y helechos, con 
innumerables conejos y grandes bosques que se extienden en paralelo, en el que 
me sumerjo, por caminos verdes tan sombreados como cualquiera de New Forest. 


Es un tipo de región extraña y solitaria; un carruaje rueda por la colina, lo miras 
pasar y desaparecer y te preguntas de dónde viene, adónde va y quién es la dama 
que va dentro. 


Diario 


¿Confieso, sin querer hacer ningún tipo de confesión, que es posible que un día se 
parezca mucho a otro, sin ser aburrido en lo más mínimo? 

Doy mi paseo habitual, que para mí tiene el interés del descubrimiento, 
porque voy armada con mapas en una tierra extraña. Los molinos de viento son 
mis puntos de referencia; y una no debe confundir el río con una acequia. Lo que 
más me atrae es el páramo, porque no hay campos cultivados. La marisma te 
equivoca a cada paso —anduve por una selva de juncos y me caí de narices en el 
barro. ¡Y si una se hundiera aquí, los juncos ondearían, el avefría llamaría y 
ningún petirrojo te enterraría!—. 


Diario 


Si este fuera el momento o el lugar de sostener una paradoja, estoy medio 
dispuesta a afirmar que Norfolk es uno de los condados más bonitos. De hecho, 
mantengamos el artificio; porque así no habrá necesidad de explicarlo. Y, 
verdaderamente, necesitaría un pincel cuidadoso y hábil para retratar esta tierra 
extraña, verde grisáceo, ondulada, soñadora, filosófica y evocadora, donde 
puedes andar diez millas sin cruzarte con nadie, donde los senderos de suave 
hierba troquelan delicadamente la tierra, donde las carreteras son muchas y 
solitarias, y las iglesias innumerables y desiertas. Por el momento, no tiene 
sentido una mirada más detallada. Pero merece la pena decir que cuanto más 
andas por aquí y te familiarizas con los asuntos domésticos del lugar —está lleno 
—, más lo amas y lo conoces. Y esto dice mucho de un sitio y una persona. Es tan 
suave, tan melancólico, tan agreste y, sin embargo, tan deseoso de ser gentil, 
como una mujer noble e indomable, consciente de que no tiene belleza de la que 
alardear, de que nadie la desea mucho. 


Diario 


Ayer cogí la bicicleta para ir a un sitio llamado Kenninghall. No hablaremos de la 
bicicleta, o no habrá tiempo para hacerlo de la iglesia y del pueblo y también se 
cometería un ultraje estético en nuestro juicio. Kenninghall es célebre en el mapa 
de la Ordnance/19' por un enterramiento sajón: y los lectores de Jefferies 
probarán suerte para tomar el sol sobre una hierba tan suave. Pero en 
Kenninghall solo la iglesia cristiana era obvia; la torre peculiarmente modelada, 
con su reloj dorado, se mostraba del gris más decoroso contra el verde plumaje 
de los árboles. Asimismo, había tumbas con elegías caseras. 

Con la autoridad del mapa, le preguntamos a un pequeño nativo por el 
enterramiento sajón y nos envió al cementerio cristiano; para él, podían ser 
sajones y, para vergiienza de Kenninghall, allí nadie, ni siquiera el fotógrafo, 
sabía dónde estaban enterrados los sajones ni habían oído nada de que los 
hubiera. 


Diario 


Las ventajas de una bicicleta, o yo diría la ventaja, es que te lleva a sitios. 
Nuestros abuelos nunca vieron Thetford o Diss, como no fuera en viaje de novios, 
en un cabriolé; o por el bautizo del primogénito, o alguna otra fiesta solemne que 
exigía la sanción de una ciudad con mercado. 

Pero yo puedo ir allí en una tarde para comprar postales o uvas, oO 
simplemente a mirar algunas viejas casas peculiares. 

Un día muy caluroso de agosto, una carretera vacía que cruza el páramo, 
campos de maíz y paja —una calima como de fuego de madera, innumerables 
faisanes y perdices, piedras blancas, casas con techo de paja, postes con señales, 
pueblos diminutos, grandes carros cargados de maíz, perros sagaces, carros de 
granjeros. Compón todo esto en un cuadro; yo soy demasiado perezosa para 
hacerlo—. 

En cualquier caso, después de una hora de pedaleo, llegué a Thetford, que me 
pareció, con la muralla que la ceñía y el río y su ladera de suave césped, una 
ciudad italiana. Quizá, haber leído en la guía que hubo en la Edad Media un 
convento de monjas colaboró con mi imaginación. Ciertamente, vi con mis 
propios ojos a un padre|20| católico romano salir por la puerta de su monasterio, 
tocado con una birreta, y examinar, con larga nariz eclesiástica, las dalias del 
jardín de los vecinos. Los ríos Thet y Ouse (creo) circundan Thetford y, por donde 
quiera que iba, acababa cruzando bajos puentes de piedra, donde los pescadores 
holgazaneaban con las cañas tendidas a lo largo de la ancha corriente. Había 


niñeras sentadas a la orilla, acodadas con novelas en rústica, mientras sus 
custodiados chapoteaban en el agua. Nadie sería capaz de decir lo que pasa en 
estas ciudades medievales, en el corazón de Inglaterra, a esta hora una tarde de 
verano. Es todo tan pintoresco y aleatorio que al viajero le parece un espectáculo 
agradable con algún propósito benevolente. Porque, cuando tropiezas con 
hombres tan robustos que apoyan los codos en un parapeto y sueñan con la 
corriente frente a ellos, mientras el sol aún está alto en el cielo, reconsideras lo 
que entiendes por vida. En Londres, a menudo pensaré en Thetford y me 
preguntaré si continúa viva o si ha dejado de existir, apaciblemente, para 
siempre. Nadie lo notaría si toda la ciudad se olvida de despertar una mañana. 

Pero al volver a casa al atardecer, cruzando grandes espacios de campo 
abierto, percibí que había algo lo suficientemente vivo. Llámalo como quieras. 
Porque todo el aire vibraba de energía y color brillante. 


¡Olimpia, 14 de septiembre! 


No merece la pena gastar tinta acerca del viaje por Italia. Hacía calor, hacía frío 
—perdimos trenes..., encontramos hoteles y, entretanto, pasamos de una punta 
de Italia a la otra—. 

Patras, como la mayoría de los puertos, es cosmopolita y muy ruidosa. Vimos 
hombres con faldas y polainas. Turcos, albaneses y montenegrinos se mezclaban 
entre una muchedumbre monótona. Pero, por la tarde, después de haber oído una 
plañidera canción griega, cuya letra interpretamos liberalmente, partimos para 
Olimpia en un vagón de primera que, naturalmente, teníamos para nosotras solas. 
Atardecía y las flores de las colinas eran de un púrpura brillante y el mar volvía 
su corazón más profundo hacia la luz; era un corazón azul profundo. Al otro lado, 
había una hilera de colinas, abruptas, escarpadas y constantes, como si la tierra 
no tuviera nada mejor que hacer que lanzar impacientes montecillos. El aspecto 
del lugar resulta fiero y, de alguna forma, frágil, porque las líneas son muy 
simples y enfáticas. Ni el pasto ni los bosques almohadillan la superficie; pero, en 
los llanos, la tierra estaba cubierta de vides enanas, encorvadas por las pirámides 
de fruta. En las estaciones se veían cestas colmadas de uvas; Stafeleé, stafeleé|21] 
—he gritado—, y han traído grandes racimos a la puerta. 

Había muchas estaciones; parábamos en cobertizos donde, a la luz de una 
linterna, los hombres bebían vino con sus caballos atados a una estaca; cuando el 
tren tomaba una curva, el silbato gritaba una advertencia continua, porque la vía 
es como una carreterita modesta y, en verdad, el tren no le haría mucho daño a 


un rebaño de cabras. 


Diario, Olimpia 


Así que a las nueve y media nos bajamos en Olimpia, nos encontramos con Thoby 
y Adrian, oímos de nuevo nuestra propia lengua y fuimos al hotel. 

Pero es difícil escribir sobre Olimpia. 

La baedeker contará las estatuas; una docena de arqueólogos las colocarán de 
doce maneras distintas, pero la mente fresca que las mira es la que tiene que 
hacer la tarea final. Los frontones del templo ocupan los dos laterales del museo; 
pero no queremos escribir una guía. Está el Apolo. Mira por encima de su hombro 
—parece mirar a través y por encima de los siglos—. Es recto y sereno, pero tiene 
una boca y una barbilla humanas, dispuestas a temblar o sonreír. Así podría 
haber sido un muchacho griego, desnudo, al sol. Y hay otros fragmentos nobles, 
cincelados ampliamente, porque están altos; el pelo es una banda de piedra 
suave; el ropaje esculpido con líneas rígidas. ¡Ay, la belleza! 

Luego llegas al templo separado, donde el Hermes se alza, apacible, tan ligero 
y con tal viveza en su paso que esperas que se gire y se vaya. Aquí, creo, tienes al 
dios, porque mira a lo lejos y afuera, como si algunas vistas serenas en el lejano 
cielo atrajeran su mirada. 

Así, amontonamos palabras; pero es una simulación. Debes verlo y dejar que 
los ojos salten, como criaturas libres, entre esas curvas y cavidades; ¡porque los 
ojos han suspirado por tal belleza! Y la piedra —si es que la llamas piedra— 
también parece conforme en la mano del escultor: es casi líquida, del color del 
alabastro y tiene la solidez del mármol. Hay un pie, bellamente pulido, que 
puedes acariciar con tu propia carne suave. Los alemanes le han proporcionado 
piernas de escayola. Anotémoslo. ¡Si hubiera sido posible mantener la estatua en 
el aire! La fría piedra necesita ese fondo. El estadio es..., una vez más debemos 
citar la guía: para nosotros es solo un círculo de hierba plano, con innumerables 
fragmentos de piedra esparcidos. Hay columnas rotas de todos los tamaños y 
azulejos, piedra, cabezas de león, inscripciones; todo es como, quizá, un 
cementerio pagano muy desordenado. Pero puedes adivinar ciertos templos y el 
curso de la pista. Sin embargo, no es en lo que se detiene la mente errabunda; el 
tomillo y la hierba fina crecían entre las columnas. Y había pequeñas colinas 
empenachadas con delicados árboles verdes a nuestro alrededor; y el Alfeo 
pasaba por un lado. 


Diario, Olimpia y Corinto 


Pero todo era muy claro y ordenado y griego; descubres vestigios de cierta 
austeridad en el paisaje, a pesar de toda su gracia. No puedo hacerme con las 
palabras, salvo las que surgen por la noche y carece de sentido explayarme en 
una imagen tan perfecta con adjetivos poco adecuados. Esto, puedo decirlo, lo he 
escrito en Corinto y una banda de mujeres lloronas canta delante de mi ventana. 
¿Se lamentan por la caída de su país, por alguna desgracia privada o simplemente 
celebran la apertura del nuevo restaurante que han inaugurado esta noche con 
fuegos artificiales? 

Este ha sido el preludio de una noche que no he pasado en meditación estética 
o filosófica. Cuando te levantas a la una, las dos, las tres y las cuatro para 
investigar la cama y te encuentras con unos cuerpos redondos y negros 
atravesando la sábana y los aplastas y te estremeces y te envuelves en un saco de 
seda y te envuelves la cabeza en una red; cuando repites esto cada hora hasta que 
amanece, Whitechapel es la imagen que te viene a la cabeza; la suciedad es la 
única cualidad del griego. El mundo griego se limita al lugar de tu cama. Así que 
me he pasado el amanecer sentada en el salón, leyendo el Christian Herald. 

Sin embargo, en poco tiempo estaba ascendiendo el Acrocorinto, en un poni 
gris; trepas por un precipicio y te deleitas en la cima frente a una fortificación 
turca. Ves Salamina y algunas de las tierras más famosas del mundo por debajo 
de ti. El color de la zona, visto así, en grandes espacios desde lo alto, es el de la 
arena tostada; podría ser un desierto, salvo por algunos rincones de un verde 
débil. Y ves Corinto, al borde del golfo. Pero no era un día para ver mucho y 
hacía mucho calor y había pasado la noche en persecuciones de otro tipo. Así que 
nos volvimos y confieso que lo más agradable de la expedición se debió a que 
nuestro cochero era también dueño de un viñedo; y mientras pasábamos por su 
tierra, la hospitalidad y el deseo de ver cómo iba su cosecha le llevaron a 
pedirnos que desmontáramos y probáramos su producto. Así, tuvimos la 
experiencia, por primera vez, de sentarnos en el suelo y comer uvas de la parra, 
al aire libre. Los pellejos estaban tibios y eso hacía que la esfera de zumo de 
dentro fuera muy dulce y más fresca. ¡Uvas gratis! Pesados racimos de uvas 
azules, blancas y púrpura, que colgaban tan cerca que dudabas, como el asno, 
antes de elegir cuál comer. Aquí te das cuenta de que la naturaleza puede ser 
benévola y también, por eso, el hombre se vuelve generoso. 


Diario, Atenas 


Hay tanto que aprehender en Atenas que no es necesario intentar una sola 
descripción. Procediendo con una mirada tranquila aquí y allí, a placer, un 
cuadro compacto se compone por sí mismo, lentamente. No trataré de reproducir 
aquí su totalidad, pero como mujer inglesa libre, trataré conscientemente de las 
aventuras del día, sean significantes o irrelevantes. Y, después de todo, se da cada 
paso sobre tierra sagrada. 

Llegas a Atenas por el borde del mar, así que, desde la ventanilla del tren, ves 
abajo pequeñas bahías, donde rompen olas claras y esta apacible curva del mar es 
Salamis y allí, en lo alto del acantilado de enfrente, Jerjes se sentaba (por decirlo 
así) hace dos mil años, en una tarde de septiembre como esta. Podría ser un 
tramo de la costa de Cornualles, porque el agua era tan clara y brillante como la 
del Atlántico en pleno verano, pero las colinas eran montañas y todo el lugar 
parecía cincelado como una estatua. 

Estaba muy oscuro cuando llegamos para ver algo que no estuviera iluminado 
por luz eléctrica, pero se podía distinguir una cresta oscura por encima de las 
farolas. 


Diario, la Acrópolis 


Cuando rompió el día, cada uno fue a su ventana y vimos una gran peña que 
surgía de la oscuridad, rojiza y partida por las sombras, sobre la que dos grupos 
de columnas, uno rojizo como la roca, el otro, blanco y frágil, descansaban. De 
hecho, al borde de la roca había más columnas, pero supimos que las oscuras 
eran la corona y rey del sitio, el mismo Partenón. 

Cuando te acercas, ves que el Partenón es, con mucho, el templo más grande; 
y también ves cómo la superficie de las columnas está desconchada y llena de 
cicatrices. El destrozo es terrible, pero a pesar de ello, el Partenón es todavía 
radiante y joven. Sus columnas se alzan como preciosas piernas redondas, 
sonrojadas de salud. Cuando lo vimos por primera vez, sin embargo, la luz era 
tan cruda que apenas podíamos alzar la vista hasta el friso: y con todo el mármol 
esparcido a los pies —los bloques de mármol, cilindros de mármol, fragmentos de 
mármol, parecía que destellaban luz hacia nosotros, desde abajo—. Así que, con 
una sensación de aturdimiento, como si nuestras mentes se hubieran quedado 
inarticuladas por algo demasiado grande para asimilarlo, nos refrescamos en el 
museo, a los pies de la colina. Aquí está, quizá, lo más hermoso que hemos visto 
hasta ahora. La cabeza del chico, con cabellos trenzados, que las guías llaman 
ligeramente arcaica. Pero parecía que la boca, con sus suaves y delicadas líneas, 


la acababan de esculpir esa mañana. Sin embargo, permanece: porque la piedra 
también es inmortal. 

Las bellas estatuas tienen un aspecto que no se ve en las caras vivas, o rara 
vez, de serena imperturbabilidad, es un tipo tan perdurable como la tierra, mejor 
dicho, sobrevivirá a todo lo vivo, porque tal belleza es inmortal en esencia. Y la 
expresión de una cara que es, por otra parte, joven y tersa, te hace respirar un 
aire superior. Es como el beso del amanecer. 


Diario, calle del descanso eterno! 22] 


Por la tarde, mientras el sol iba cayendo y pintaba todo el aire de un color rojizo, 
fuimos a la calle de las tumbas. Es un terrenito dejado, separado de la carretera 
por barandillas altas, la hierba está crecida y a cada paso te tropiezas con algún 
fragmento de cerámica o mármol. No hay muchas tumbas aquí y las que hay las 
han metido sin miramientos en jaulas de alambre. Hay una niña despidiéndose de 
sus padres, mientras su perro le salta por detrás de las piernas; hay una mujer 
manejando sus joyas antes de abandonarlas. Esas eran las tumbas que habían 
dispuesto, probablemente albañiles humildes, alineadas, para todos los atenienses 
que se lo podían permitir. Aquí, la tierra griega nos mostró su riqueza, 
visiblemente. El suelo era áspero y no estaba cuidado, como he dicho; de pronto, 
nos dimos cuenta de que pisábamos montones de polvo y que debajo, si cavabas, 
la tierra estaba llena de tesoros. Tres trabajadores hacían tajos en el suelo, en el 
extremo más alejado del recinto —y ya habían dejado al aire un cimiento de 
piedra, la planta de una casa o de una calle, quizá—; un arqueólogo medía con su 
regla y anotaba cosas en una libreta. Con eso, sentías que todas las 
protuberancias solo eran polvo muy feo, amontonado con negligencia sobre algún 
templo bien dispuesto o una estatua. 


La Acrópolis 


También hemos visitado la Acrópolis al atardecer. Y cuando hablas del «color» 
del Partenón, solo te ajustas a las exigencias del lenguaje; un pintor que usa su 
arte para expresarse, confiesa las mismas limitaciones. El templo resplandece en 
rojo; todo el frontón oeste parece encendido, como por primera vez, frente al 
ocaso: irradia luz y calor, mientras que los otros templos arden con un resplandor 
blanco. Ningún sitio parece más lozano y vivo que esta plataforma de antigua 


piedra muerta. Las gruesas cariátides que soportan sobre sus cabezas el peso del 
Erecteion sonríen con tranquilidad, porque la carga se hizo para sus fuerzas. Se 
glorifican; un pie avanzado, sus manos, una imagina, ligeramente curvadas a los 
costados. Y el cálido cielo azul fluye por todas las hendiduras del mármol; no 
obstante, ellas se distancian y brotan en el aire con nítidas aristas, afiladas y aún 
viriles y jóvenes. 

Pero es el Partenón el que te sobrecoge; es tan grande y tan fuerte y tan 
triunfante. Te sientes completamente entonada, como si anduvieras por una 
lumbre cordial. Pero quizá el cuadro más encantador en él —al menos, el que 
más se puede diferenciar— es el que recibes cuando te paras frente al lugar 
donde estaba la gran estatua. Ella miraba directamente hacia el largo pasillo, 
formado por las curvas líneas de las columnas y veía un trozo del monte Ático, el 
cielo y la llanura y una brillante tira del mar. Es como un panel, dejado en el 
Partenón para completar su belleza. Es suave, y pronto se oscurece, aunque el 
agua aún brilla; entonces ves que las columnas son de color ceniza pálido y la 
tibieza del Partenón se retira. 

Suena una campana abajo y una vez más la Acrópolis se queda muy sola. 
Volvimos a casa por las clamorosas calles. 


Eleusis 


Hemos conducido catorce millas hasta Eleusis, siguiendo lo que se supone es la 
vía Sagrada. Sabemos que, en aquellos días, los atenienses caminaban juntos, 
engalanados con hermosas ropas, y marchaban en procesión para sus ritos 
místicos, que nadie podía conocer. 

Una vez más, el antiguo griego tiene la mejor parte: nosotros somos viajeros 
trasnochados: los templos han caído y los oráculos están mudos. En Grecia, 
sientes muy a menudo que el espectáculo pasó hace mucho y has llegado 
demasiado tarde, e importa muy poco lo que pienses o sientas. La Grecia 
moderna es tan débil y frágil que se rompe en pedazos cuando se la confronta con 
el fragmento más tosco de la antigua. Pero resulta que queda muy poco de ella; y 
si escoges, puedes ver exactamente lo que veían los griegos del siglo v. Están los 
olivares, las colinas moteadas de verde sobre el gris, el camino blanco, la curva 
de la bahía, que mira hacia Salamis, los antiguos estanques donde los sacerdotes 
cogían truchas. Y por fin, después de un trayecto muy caluroso por el camino de 
esa decorosa procesión —cantaban, y uno danzaba— y delante de ellos nacía una 
imagen de piedra...; por fin, digo, llegamos a Eleusis —unos dos mil años antes 


de nuestro tiempo—. 

Hay mucho que te atormenta en esas ruinas griegas; innumerables fragmentos 
y casi ninguna pieza entera en ningún sitio. El museo, si se puede llamar así al 
limpio y simple cobertizo donde se guardan los fragmentos más delicados, guarda 
algunas cosas exquisitas. Hay, por ejemplo, una noble victoria sin cabeza, sin alas 
y sin brazos; sin embargo, su ropaje y su hermoso cuerpo bastan para imprimir en 
la mente, una vez más, esa suprema imagen griega. Y ves indicios y reflejos de 
esto en una docena de piezas más pequeñas. De hecho, no puedes ver una sala 
llena de fragmentos que no incluya algunos de valor incalculable —el pliegue de 
un ropaje, o un pie, o una mano—. Suena como una nota verdadera que impacta 
por encima del tumulto. 


Diario, alemanes y atenienses modernos 


Una horda de teutones nos ha invadido, evidentemente; y han tenido la audacia 
de posar en medio del templo de Plutón; había una tienda de fotografía para 
ellos. Cerca, observando con ojos vivos y alegres, un grupo de niños pequeños, 
descalzos, de pie, con críos en brazos. Han pedido dinero y no han obtenido nada 
excepto un brusco rechazo; no obstante, se han pegado al grupo y han 
presenciado el posado, no sin un toque de malicia, me imagino, por su propio 
interés. Te puedes imaginar los motivos espúreos, de sentimentalismo y de una 
especie de arrogancia jocosa que han llevado a los alemanes a esta actitud: «El 
pasado y el futuro» lo llamarán: es un chiste de muy mal gusto. Los pequeños 
griegos, delgados y vivaces, que observaban el espectáculo, podrían ser 
interpretados como se ha dicho. Por cierto, es curioso analizar la nacionalidad 
entre la multitud cosmopolita y una no se equivoca nunca, o raras veces, en sus 
conjeturas. Y lo que ves en el tipo alemán es un pedazo de tierra en bruto, aún 
sin cincelar por la mano del tiempo. Nosotros, los ingleses, salimos del juicio 
tolerablemente bien; los griegos, gastados y atenuados; pero cuando hay algún 
fuego, arde con pureza. 

La ciudad moderna de Atenas es como la mayoría de las ciudades extranjeras, 
eso podría sacar en conclusión sumaria el viajero británico, porque los tejados 
son de tejas marrones acanaladas, los muros blancos y las ventanas tienen 
persianas; por lo que se deduce que la ciudad moderna es bastante frágil y de 
pacotilla, construida para brillar al sol, tomarlo y asarse. Hay ciertas plazas 
grandes donde la gente se amontona; hay tranvías y edificios oficiales. La gente 
charla y grita mucho y se empuja en la acera. A las doce hay una tregua; todo el 


mundo ronca; a las cuatro, nos levantamos otra vez y empezamos a charlar. La 
escena más vívida es quizá la de las calles por la noche, justo cuando el sol se ha 
puesto y los barcos, en el Pireo, han disparado los cañones. 


Diario, Acrópolis 


Decir que el paisaje desde la Acrópolis es bello es una manera de escaparse de la 
dificultad; toda la tierra es florida como un melocotón, con sombras ligeras de 
color púrpura; a lo lejos, el mar brilla como plata opaca; arriba, en el cielo, las 
nubes tiemblan por su cúpula, en carmesí y oro. Al mismo tiempo, la luna está 
tan afilada como para partir el cielo con su delgado filo plateado, y una estrella 
cuelga cerca. Las columnas de arriba están tan rosadas como el atardecer; luego 
se tornan blanco cremoso y también se desvanecen. En las estrechas calles que 
suben casi hasta la cima, las luces llamean y caminas en un peculiar aire suave, 
aún azul por la luz del día, aunque las luces derraman amarillo. Aún hace calor y 
la atmósfera tiene una cualidad peculiar, tangible; las calles están abarrotadas y 
la gente pulula por ellas, feliz y habladora, en multitud. 


Diario, Pentélico 


Atenas, como cualquier escolar sabe, reposa en una llanura y la rodean montañas 
famosas —Himeto, Licabeto, Pentélico— y otras, me atrevería a decir, cuyos 
nombres he olvidado. Son verde grisáceo en su mayor parte; pero el Pentélico 
tiene una cicatriz blanca en el costado, donde los griegos extraían mármol. Nos 
levantamos pronto para llegar a la cima, porque aunque la subida se hizo en 
carruaje y mulas, el Pentélico es, después de todo, más alto que cualquier 
montaña inglesa y nos pide respeto. Un carruaje ateniense es un vehículo muy 
respetable, que recuerda al del enterrador y en absoluto a Grecia; es negro y 
raído, y va tirado por dos caballos flacos. Parece muy incongruente en un camino 
rústico atestado de campesinos pintorescos con bolsas, cajas, pavos y cabras. No 
obstante, te lo encuentras a menudo a modo de «casa rodante» de alguna familia 
rústica. Se mueve despacio, y era mediodía cuando lo cambiamos por caballos — 
que resultaron ser burros— y desmontamos en el monasterio de —no sé de qué— 
al pie del Pentélico. El país es, en su mayor parte, tan desnudo y seco que estos 
pequeños lugares, donde crecen abetos, y grandes llanuras y torrentes, son 
exquisitos —como un idilio de Teócrito—. Nos comimos el almuerzo bajo la 


sombra de un gran árbol, mientras nuestros burros pastaban y nuestros guías 
yacían acodados y nos observaban. Un monje envejecido bajó por la colina, 
cargado con un manojo de leña; otro, alto y melancólico, estaba en la puerta del 
monasterio. Luego empezó el ascenso, cuatro de nosotros encaramados en altas 
sillas de montar de madera, en fila india, cada uno atendido por un chico o un 
hombre, para guiar y arrear. Escalamos lo que Murray llama una chimenea 
(creo): es decir, una pequeña loma en la montaña, pavimentada con bloques de 
mármol sueltos. Pronto tuvimos que desmontar; el sufrimiento de nuestros guías 
—maldecían como almas perdidas— no sirvió para que nuestras monturas se 
movieran. Hacía calor y estaba empinado, y había que saltar de piedra en piedra, 
sin tener la agilidad de una cabra. Entonces, nos llevaron a una gran cueva que 
estaba fresca como un templo y tenía algo de fama. No me acuerdo de qué. Y 
entonces, resultó que los guías querían bajar, con la pretensión de que habían 
cumplido con su deber —juraban que no irían más lejos sin comida, y le dieron la 
vuelta a nuestros burros—. Esto se comunicó por signos, aunque nuestras 
protestas se expresaron en puro inglés —cortaban el aire—. Contestaron con un 
parloteo en griego: no era el menor de sus pecados que hablaran en griego. 

Así que los juramentos, en inglés y en griego, azotaban el aire, sin fruto; 
porque los griegos no podían entender el epíteto «mono bizco», ni nosotros el 
vigor de su lenguaje; pensamos que el griego carece de significado. La acción 
ganó la batalla: les dimos la vuelta a nuestros burros, hacia arriba, y los griegos 
se lo tomaron con más risa que enfado. Los chicos griegos, a pesar del calor, 
corrían, tiraban y cantaban las raras y titubeantes canciones del país. Mientras, 
trepábamos y llegamos a la cima después de unas cinco horas. La vista merecía la 
pena: justo debajo, estaban Maratón y Eubea; pudimos ver Salamis y el perfil de 
muchos promontorios. El mar discurría por todas partes. Era demasiado tarde 
para quedarse, así que nos tambaleamos hacia abajo de nuevo, ahora por un 
sendero que nos llevó por un valle moteado de cabras negras. El cabrero, sentado 
sobre su capote al borde del camino, pidió cerillas. El valle estaba endulzado por 
el tomillo. 

Maratón es plano como una tabla, marrón, con una curva perfecta cortada por 
la bahía. Islitas, blancas como la arena, flotaban en el mar. Eubea es larga y se 
destaca con bahías abrigadas en un lado. ¡Pero había poco tiempo para la 
reflexión! 


Diario, Acrópolis 


Casi todas las tardes subimos a la Acrópolis y de esta forma inconexa llegamos a 
conocer sus rincones suficientemente bien. Como vaticiné, en pensamiento y 
palabra, es un lugar que te sobrepasa, como una ola; con el tiempo puedes 
«asumirlo», o mejor dicho, hacerte cargo de su grandeza, donde respiras y te 
amplías. Blanco, azul y rojo tostado; es un cuadro que no puedes amar lo 
suficiente. Es una cuestión de proporciones, nos decimos los unos a los otros; en 
cualquier caso, cuando has mirado los colores impresos del Partenón, queda tal 
imagen de vida que los demás edificios parecen mezquinos y fríos, como si los 
hubieran tallado máquinas sin cerebro «por comparación». Merecía la pena, al 
mirar las calles abajo, el palacio o la Exposición, corregir de inmediato esa vista 
—o mejor, borrarla— echando un vistazo al templo. Y esta medicina nunca 
volverá a estar a mano. Pero la diversión parece significativa porque fue tan 
espontánea; el ojo actuó inconscientemente, como si tuviera que elegir entre el 
rojo y el verde. Esto es belleza —eso, nada en absoluto—. Lo mismo sucede con 
las estatuas. 


Griegos modernos 


Los atenienses más pobres —y todos parecen pobres— tienen la agradable 
costumbre de descansar aquí arriba por la tarde, cuando han terminado de 
trabajar, igual que nosotros paseamos por nuestros parques. Se sientan en un 
mármol clásico, charlando y haciendo punto; pero no vulgarizan el sitio como 
nosotros, los turistas, debemos de hacerlo; más bien lo humanizan y lo hacen 
familiar. 

La gente de Atenas no es, por supuesto, más ateniense de lo que yo lo soy. No 
entienden el griego de la era de Pericles cuando lo hablo. Y sus rasgos no son más 
clásicos que su habla: el turco, el albanés y el francés, parece, han producido un 
tipo bastante corriente. Es oscuro y moreno, corto de estatura y no está bien 
desarrollado. Es cierto que las calles están dignificadas por la presencia de 
muchos aldeanos, con trajes albaneses; los hombres llevan gruesos abrigos 
blancos, faldas muy plisadas y polainas largas. Pero esto lo puedes leer en una 
docena de guías. No he visto mujeres nativas que se diferenciaran de las italianas; 
y, además, se ven muy pocas mujeres. Las calles están atestadas de hombres 
bebiendo y fumando al aire libre, incluso en el campo, durmiendo debajo de un 
muro; pero las mujeres se quedan dentro. Las ves, generalmente, llevando a niños 
o mirando desde una ventana alta, donde, presumiblemente, trabajan. Pero la 
mente no tiene dificultad para extraviarse en correrías. 


Nauplia 


Fuimos a Nauplia en un barco de vapor. Y, si este no hubiera olido y no hubiera 
tenido las crueles consecuencias de los barcos apestosos, no habría habido un 
viaje más agradable. El mar solo se rompía por el salto de los delfines; pasamos 
tan cerca de la costa que pudimos ver los pueblecitos plegados entre las colinas; 
de vez en cuando, nos deteníamos en el puerto de algún lugar importante. Las 
ciudades forman pirámides hacia lo alto de las colinas; y, en conjunto, tienes una 
vista tan variada y bonita de la costa griega como se puede desear. No hay 
muchas ciudades y la tierra es muy desolada y pedregosa. No puedes imaginarte 
un paseo por este campo, ni con la potencia del sol encima resultaba bonito 
realmente. Era demasiado feroz, demasiado escarpado, y, bajo esa luz, demasiado 
parecido al color del hueso pelado. Tuvimos poca compañía en cubierta y, como 
la mayoría de la gente pobre que no son posaderos, parecían corteses y alegres. 
Por ejemplo, había un niño que nos dio un limón a cambio de nuestro huevo y 
nos besó la mano cuando nos fuimos. Fue un viaje largo, porque atravesamos el 
golfo y las hendiduras del mapa se convirtieron en bahías profundas, aflojamos el 
vapor y fuimos despacio hasta las nueve y media, cuando atracamos. 


Diario, Nauplia, Tirinto 


Estaba oscuro y las linternas oscilaban en la costa. Era patente, por las luces que 
nos rodeaban, que estábamos en la curva de una bahía; torcidos postes de luz se 
extendían por el agua. La mañana siguiente, de hecho, nos encontramos mirando 
a través de una tranquila bahía a un círculo de colinas; y había colinas tras 
nosotros y a cada lado, salvo uno. El agua lamía la puerta y había muchos barcos 
pesqueros anclados. Tirinto es lo primero que hay que ver, porque está solo a una 
milla o así de la carretera. Solo es un montón de viejas piedras, hasta que lo ves 
de cerca. Pero entonces adquiere sentido e incluso belleza. Los griegos eligen bien 
los lugares; aquí construyeron el palacio en una tierra plana como una tabla, 
mirando a las colinas. 

Con un plano en la mano, puedes entrar por la puerta principal, localizar los 
aposentos de los sirvientes y el castillo de los señores arriba; incluso puedes 
afirmar que esta era la sala de los hombres y este el baño; aquí, entre las 
columnas, aún permanece el altar doméstico. Busqué en vano un revestimiento 
de alabastro. Pero había un arco de piedras enormes, donde se guardaba el 
tesoro, y aún quedaba el tesoro de la sombra para nosotros. El palacio homérico 


hervía de calor. 


Epidauro 


Ahora estamos en la tierra de las ruinas y los yacimientos prehistóricos; no hay 
estatuas ni templos, así que hace falta otro tipo de interés. Hoy, por ejemplo, 
viajamos veinte millas (y escribo, estúpidamente, con el clamor de una calle en la 
tarde, frente a mí) hasta Epidauro. Cuando te adentras en el campo, por la 
estrecha línea de la costa, es extraño y hermoso. Hay largas carreteras rojas que 
cruzan campos rojos, ásperos de piedras y con olivos retorcidos o viñas enanas; 
hay incesantes colinas, pero tierra adentro están cubiertas por pequeños 
matorrales verdes y los altos repliegues entre los que fuimos nos recordaron a 
Cornualles. Por raro que parezca, las calles estrechas de Atenas nos recuerdan a 
St. Ives. Tres rocines tristes tiraron del carruaje las veinte millas; pasamos 
muchos rebaños de cabras, muchas acémilas, muchos carros cargados con odres 
de vino. Pero solo había dos pueblecitos y ni rastro de nuestra cómoda 
civilización inglesa. 

Está el gran teatro, tan perfecto que nos sentamos en los asientos de arriba, 
miramos hacia la escena y oímos la voz de uno que hablaba allí, como en la 
mejor de las salas. Y los asientos de piedra, excavados en la ladera de la colina, al 
aire libre y con el campo alrededor, son tan nobles como un teatro podía 
tenerlos. Ruinas de casas romanas, templos de Asclepio —tolos— se esparcían, 
innumerables. Se necesitan conocimientos para ver algo más que trocitos de 
piedra. Y en el museo, el caos es aún más caótico: están reconstruyendo los 
templos, martilleando la vieja piedra para devolverle su forma. 

El lugar es muy bonito; aunque hay que dejar las ruinas para irse a la cama. Es 
tan amplio y armonioso, y el campo se junta alrededor con decoro. 

Luego, de vuelta a casa —pero escribir es imposible—. Esta es la peor pensión 
con la que hemos dado hasta ahora; y dormir —si es que es posible— es la mejor 
manera de que se haga corto. 


Micenas 


Las palabras que le apliqué a Epidauro, de forma apresurada y bárbara, son muy 
inadecuadas y, cuando considero mi próximo intento, Micenas, bien podría dejar 
la página en blanco. ¿Dónde empieza el lugar —dónde acaba—, qué no se agrega 


por el camino? No hay una vista, creo, menos manejable; viaja por todos los 
rincones del cerebro, despierta viejos recuerdos e imaginaciones; prevé un futuro 
remoto, vuelve a relatar un pasado remoto. Y, mientras tanto —dejadme anotarlo 
—, es solo una gran variedad de casas en ruinas, en la ladera de una colina. Así 
que puedes ver el perfil de un muro en una granja inglesa, arrendada durante 
sesenta años por un siervo; estas las construyeron, digamos, mil años antes de 
Cristo; han estado en ruinas desde..., ¿era el 400 o el 600? Pero entre estas casas 
te tropiezas con algo mucho más definido; un áyopá [ágora], una tumba, un 
palacio con un tramo de escalinata. Toda la cima de la colina está abarrotada de 
piedras muertas, y, sin embargo, no están muertas. La tracería es demasiado 
vigorosa: las marcas están señaladas profundamente. 

La imaginación reafirma, una y otra vez mientras caminas, que el sitio está 
abarrotado y es compacto; es verdad que hay poco que ver y nada que oír. Pero 
no hay que ignorar las enormes piedras, y los dos leones que guardan la puerta te 
hacen reconocer conscientemente que hay algo augusto más allá. Tiemblo al 
escribir sobre los clásicos, porque puede tener el sabor del impulso mecánico de 
la guía; pero yo tenía el sabor de Homero en la boca. De hecho, la joya de ver 
cosas aquí es que las palabras de los poetas empiezan a cantar y a encarnarse. No 
es pretencioso, por otro lado, como podría serlo con facilidad en Londres, en una 
habitación; no hace falta esfuerzo; pero si las estatuas y el mármol son sólidas al 
tacto, así, simplemente, las palabras son resonantes en el oído. 

Por lo que sé —la baedeker no dice mucho sobre arqueología—, había un lugar 
de reunión, rodeado por rectas losas de piedra, en doble fila, como para hacer un 
pasillo, cuando estaba techado. Luego había una tumba, a la que llaman la tumba 
de Agamenón, y aquí, cuando excavaron la tierra por primera vez, brillaron el 
oro y las amatistas y hermosos adornos, que aún mantenían su resplandor. Más 
arriba, pero a muy poca distancia, estaba el palacio del rey, con sus salas, 
apropiadamente diferenciadas, sin duda, para distintos usos. Luego había más 
tumbas a un lado y toda la cúspide estaba circundada por terrazas, que llevaban a 
las puertas que, al parecer, admitían y rechazaban el mundo exterior. Mientras 
deambulaba, recogí un asa de cerámica con su pequeño diseño, aún estampado 
con intensidad; y, una vez más, era fácil creer que toda la cima estaba llena de 
residuos intactos de la ciudad prehistórica. El círculo de la ciudad no es grande, 
pero cada pie está pavimentado y debe de haber sido una ciudad populosa; tan 
densamente ocupada porque el mundo exterior era vasto y solitario. Cuánto me 
respaldan la historia o la mitología, no lo sé; pero concebí que este era un lugar 
de vida intensa y colorida, rodeado por grandes páramos de tierra desierta. Aún 
no había llegado gente y me figuré que los reyes y la gente de Micenas llevaban 


una vida decorosa, de un orden estricto, al igual que la propia ciudad está 
esculpida en divisiones. Eran simples y austeros, como conscientes de que habían 
vivido con un gran ojo por encima de ellos; gente aislada, que se aventuraba sola; 
pero dentro de los límites de su ciudad vivían con mucho ornamento y 
decoración: el rey llevaba túnicas púrpura y sus piernas brillaban por el oro 
batido. Tenían muchos festivales y, en verano, marchaban colina abajo en 
procesión ceremonial, relucientes de ropa teñida, adornos y oro, con ofrendas 
extendidas en la mano. El valle estaba encendido por el sol y pasaban por él 
como brillantes moscas de verano. Y el tomillo tenía un aroma tan dulce como la 
ambrosía. Y, al atardecer, se reunían con orden en los patios y quizá ardía una 
almenara, por si un hombre o un dios la contemplaba. 

Pero, después de todo, pueden haber tenido los mismos pensamientos que 
nosotros y sentido muchas de nuestras pasiones. Ciertamente, contemplaron la 
misma ladera, gris por la roca; me parece ominosa y melancólica bajo esta luz de 
septiembre. Ya no hay primavera, es lo que vi en ella, al mirar Grecia y pensar en 
sus gentes. ¿O lo pensé del mundo entero? —pero este, en realidad, es un 
argumento dudoso—. Estas líneas dan una pista, por lo menos, de que Micenas 
deja un gran cuerpo de significado confuso en la mente; no será posible hilar un 
relato coherente hasta que me haya asegurado de la tierra y el cielo. Y, luego, las 
guías turísticas harán el resto. Esto se excavó ¿en 1885? por el doctor 
Schliemann; esa afirmación contentará a una mente, resguardada en Londres, con 
brújulas y mapas colgados en la pared. No nos damos cuenta de esas cosas, salvo 
durante unos segundos, en el lugar, y luego es vano decir lo que ves. Hay una 
fuerza de gravedad en la mente que se mantiene siempre a salvo, ligada a la 
tierra; o, en el caso de Micenas, se la lleva por los aires, donde podría hacer 
círculos y vagar para siempre. 


Diario 


Cuando te acuerdas del campo inglés, hay mucho que te sorprende en Grecia. 
Aquí, debemos llamar a las colinas «vistas» y viajar durante millas para ver lo 
pintoresco; porque, aunque tenemos nuestras bellezas, también tenemos ratos en 
blanco. Grecia está siempre en un estado de fermentación y efervescencia; cada 
trayecto que haces te lleva por sitios campestres hermosos, majestuosos o 
románticos. No hay descanso, sino un perpetuo curvarse y fluir, como si la tierra 
fuera tan fluida y exuberante como el mar. Toma, por ejemplo, el corto trayecto 
de Corinto a Atenas; digo «toma» y entonces me paro. Porque nunca hubo un 


paisaje menos adecuado para describirlo con palabras, aunque también es verdad 
que, como en todo lo griego —poemas, templos y estatuas—, hay cierta forma y 
termina incluso en el paisaje que forma vistas separadas, que se desprenden como 
pinturas. Pienso en particular en la bahía de Salamis, tal y como la vimos esta 
tarde desde las ventanillas del tren. La línea discurre por una cornisa a lo largo 
del acantilado, así que miras abajo, a una carretera que bordea la bahía y luego, 
directamente al agua. Y, este atardecer, la luna salió antes de que el sol se 
hubiera puesto; tuvimos un enlace peculiar de dos luces: la suave y plateada de la 
luna y la rudeza del sol; y, mientras la luna se reflejaba, con un suave blanco, en 
el mar, aquella agua brillaba, azul, pura y frágil y viva, sobre él. Toda la bahía 
estaba luminosa y tibia, como llena hasta el borde de un vivo fluido al mismo 
tiempo que se volvía fantasmal. 

Y había oscuros olivos, recortados contra el agua e islas azules que se alzaban 
como icebergs en el horizonte. 

Pero quizá lo más exquisito fue la carretera blanca, «blanco perla» habría 
dicho alguien, tan abrupta por el acantilado que necesitaba un parapeto en el 
borde. Aquí podías ver figuritas andando y carros en movimiento; no se podía 
evitar pensar que iban de camino a Atenas y que la carretera, a pesar del 
ferrocarril, era aún la gran arteria. Parecía —lo que es muy raro— una auténtica 
carretera, y que sobrevivirá a todos los ferrocarriles, mientras el ser humano 
tenga dos piernas. Las colinas se oscurecieron y aguzaron su perfil y el agua se 
hizo más y más pálida, hasta la transición total. Pero fue una pausa maravillosa. 


Diario 


Ciertos accidentes que no hay que atribuir —ciertamente, a nosotros, no— a los 
relojes de los porteros de hotel —a las calles..., de hecho, a toda la nación griega 
—, ciertos accidentes, en cualquier caso, nos han hecho perder el tren a Calcis; 
hemos tenido que pasar toda la mañana en Atenas. Atenas se puede ver desde el 
lado malo; puedes recorrerla una y otra vez sin ver un poco del Partenón y 
entonces puedes calificarla, con justicia, de ciudad moderna ostentosa, que se 
merece el insulto. 

Esta mañana, a las cinco, estábamos delante de la pensión en Calcis, esperando 
a nuestra calesa, mientras llovía a cántaros. Incluso así, podíamos ver los barcos, 
a la deriva en la corriente y los grandes buques de vapor deslizándose entre ellos. 
Al sol, hubiera sido precioso; en el cieno, era vago e incómodo como un sueño. 
Por fin, llegaron nuestros caballos y montamos para hacer las treinta y dos millas 


hasta Achmetaga. Tienes que atravesar una planicie, subir una montaña, curvarte 
como una serpiente frente al precipicio, y entonces debes descender 
tortuosamente al valle e ir entre laderas escarpadas, cubiertas de árboles que se 
espesan en el valle, sobre el lecho seco de un arroyo. Anoche propusimos ir 
directamente y conducir toda la noche para llegar a Achmetaga esta mañana, 
pero el conductor dijo que no: era peligroso. Así que nos divertimos contando el 
número de veces que nos hubiéramos caído por el parapeto roto o precipitado en 
el gran agujero de la carretera o caído de cabeza al precipicio, porque 
seguramente, si nos escapamos de estos peligros por el día, ciertamente 
habríamos caído en la trampa por la noche. Había una niebla escocesa, bastante 
oscura. Les dimos cebada a nuestros caballos en una posada, que pudimos 
examinar con curiosidad. Era un cobertizo, con un muro que separaba dos 
habitaciones. Una era el establo, la otra el dormitorio, comedor, salón, etc. para 
el marido, la esposa y los hijos. Miramos por la rejilla de hierro y vimos a la 
mujer en un rincón, trabajando en su rueca; estaba sentada en una estera. Los 
niños jugaban a su alrededor; había un agujero en la chimenea y un montoncito 
de cenizas en el suelo, y pan y cebollas en unas tablas. Era Inglaterra en el siglo 
XIv; estaba oscuro y probablemente olía mal: tarros y platos brillaban en los 
rincones. Un hombre que parecía un sirviente nos trajo pan y agua. 

Pero seguimos adelante y a las dos entramos en un pueblo —casi el primero 
por el que pasábamos—. Había chozas amontonadas en el valle y una casa 
cuadrada y blanca se alzaba entre ellas. Persianas y terrazas nos demostraron que 
habíamos alcanzado nuestro objetivo; así pues, desmontamos y nos encontramos 
en una sala inglesa. Es verdad que las salas inglesas están amuebladas con más 
profusión; hay alfombras en el suelo y muchas sillas. Esta habitación sugiere que 
las ventanas están siempre abiertas y, como los dueños viven al aire libre, no 
había mucha necesidad de adornos, pero era fresca y sencilla. Sin embargo, 
aunque abierto y destartalado, el sitio te hacía sentir que por fin habías llegado a 
un sitio donde la vida era genuina, después de ojear, durante mucho tiempo, un 
exterior ficticio. Aquí, la gente vivía, no se limitaba a estar. Y esta impresión 
permanece; por primera vez, Grecia se vuelve un sitio elaboradamente humano, 
hogareño y familiar, en vez de una superficie espléndida. Salimos a un sendero 
que podría haber estado en Inglaterra —porque tenía un seto y estaba embarrado 
— para ver un campamento de pastores valaquios. Son gente nómada que cuida 
el ganado, deambula por las montañas todo el verano y planta sus tiendas — 
mejor dicho, sus chozas— en invierno. Estos acababan de bajar y nos pidieron — 
¡y qué bueno era preguntar y ser contestado en inglés, con facilidad! — que 
entráramos en sus chozas. Están hechas de ramas y las hojas secas sirven para 


revestir el tejado. Una familia con doce hijos vivía aquí; morenos y cetrinos, 
amables y comunicativos. Nos estrecharon la mano —las mujeres llevaban 
pañuelos— en el patio, fuera; dentro era el sitio donde dormía la familia. Viven, 
al parecer, al aire libre; miramos alrededor y tratamos, sin mucho éxito, de 
imaginar toda una vida hecha en ese establecimiento. Para esto hace falta más 
imaginación que para cualquier reto arqueológico, porque las chozas embarradas 
pertenecen a la edad oscura. La gente no parecía fuerte ni fiera; una o dos 
mujeres tenían hermosos rostros, aquilinos y expresivos. Luego deambulamos por 
la finca y esto sería un relato aburrido, pero todo el tiempo, de alguna forma — 
no puedo definirlo— sientes que el lugar tiene su orden natural y era una cosa 
hermosa. Aquí estaban los olivares —aquí cavaron una zanja—, aquí viene toda 
la gente del pueblo, va en tropel a la casa, saluda con rapidez y respeto. La 
señorita Noel se sabía todos sus nombres; todos la hablaron. La gente utiliza el 
mismo arado que en la época de Homero, dice la señora Noel, y aunque las razas 
han cambiado, sus vidas no pueden ser muy diferentes; la tierra cambia, pero 
poco. 

Achmetaga!231 está sobre un tramo de escalones, con el jardín en terrazas, y 
una vista lejana y amplia de las distantes montañas, enmarcadas por árboles 
altos. El jardín, como la casa, es un tanto destartalado y desnudo; un grupo de 
mujeres, esta mañana, estaba sentado en la hierba, pelando nueces. Entretanto, 
parecía que todo el gobierno del pueblo se llevaba a cabo en la casa. La 
enfermera vino a recoger los medicamentos, los criados a escuchar sus órdenes y 
extrañas figuras merodeaban en la puerta para pedir tratamiento o consejo. Nadie 
parecía tener una obligación concreta y, sin embargo, todos parecían capaces y 
dispuestos para hacer algo. El caballerizo quería saber qué sopa tendríamos para 
la cena y también si podía echar una mano en la granja. O esa fue mi impresión; 
el sitio estaba lleno de criaturas parlanchinas, ávidas como los niños de que les 
asignaran tareas, ávidas como los niños de quedarse y charlar con su señora. 

Por la tarde, salimos a excavar en una colina, donde ya habían encontrado un 
brazo o una pierna o una columna de mármol tallado. La verdad es que no hacía 
falta un ojo arqueológico para ver que la colina presagiaba algo; porque perfilaba 
algo; porque estaba conformada y reforzada y se podía dividir en vestíbulos y 
palacios con un aspecto que recordaba a Micenas. Así que, después de un corto 
debate, se excavó una zanja en la cima hasta que la piqueta dio en la roca. 
Salieron muchos fragmentos de cerámica griega —de hecho, hay una capa gruesa 
en la superficie, pero ni estatua ni templo—. También dejamos al aire la base de 
un muro (yo di tres golpes por la gloria de Grecia); pero nuestra excavación se 
terminó a causa del atardecer; la dulce tierra aún oprime la roca y sus tesoros. 


Nadie que haya visto el lugar negará que haya tesoros, pero el griego nativo 
que empuñaba la pala profesaba un interés muy cínico por nuestra actividad. 
¿Para qué, pensó, sacar piedra cuando puedes sacar patatas? Y la mayoría de los 
terratenientes están de acuerdo con él; es posible que el templo y la ciudad se 
queden enterrados para siempre. Y parece una curiosa manía, cuando estás en el 
corazón del país y de su vida, empezar a perturbar todo lo que está enterrado. 
Esta es la influencia sana de la vida campestre auténtica, pero no las opiniones de 
una turista. 
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Esta mañana, cuando bajamos a desayunar, nos dijeron que habían asesinado a 
un hombre en los campos cercanos. Era la primera vez que oía usar esta palabra 
con gravedad. Nos tomamos el desayuno en un estado melancólico; pero si era 
triste, aún era más extraño. Había estado trabajando en su campo, cuando un 
hombre se le acercó; un viejo enemigo, porque se habían peleado el año pasado 
por un campo de alubias y se habían amenazado. «Si te mueves, te disparo», 
gritó, el otro se giró y recibió dos disparos. Y luego el asesino corrió y los 
campesinos que estaban trabajando en el campo fingieron que solo se había 
disparado un tiro, porque eran parientes del criminal. Entonces, una vieja que 
pasaba vio al hombre que gemía y lo acarreó hasta el pueblo, aquí. La señora 
Noel fue a buscar a un médico, pero pasaron unas horas hasta que llegó y resulta 
que era poco más que un campesino, con abrigo y pantalones. Durante el 
almuerzo, dijeron que iba a morirse y cuando estábamos sentados en el bosque de 
más allá del pueblo, pasó un hombre tras otro, bajaban de la montaña para ver a 
su pariente antes de que muriera. Todos los campesinos tienen parentesco. 
Mientras, se enviaron telegramas a los puertos para arrestar al fugitivo y llegaron 
los gendarmes, un pequeño grupo perezoso, parecían soldaditos —<que solo 
vienen a comer», dijo la señora Noel—. El asesino es un fugitivo; se esconderá en 
las montañas todo el día y bajará por la noche para que sus parientes le den 
comida. O quizá trate de abandonar el país. 

Dejamos todo esto —pero me equivoco si sugiero excitación o tumulto—, 
nadie parecía demasiado sorprendido u horrorizado; y nos fuimos a la costa, a 
unas cinco millas de distancia. Los campesinos trabajaban pacíficamente en los 
campos y nos desearon buen día cuando pasamos. 

La costa es muy escarpada y gris, como los acantilados de Cornualles; rocas 
grises, teñidas de liquen amarillo se alzan en un agua perfectamente clara. Y en el 


horizonte están esos delicados perfiles de las islas. La parte superior del 
acantilado estaba esparcida de rocas grises; y, una vez más, cada vez con menos 
dudas, construimos un pueblo entero aquí; patios y puertas, incluso un altar. 
Nadie ha excavado nunca aquí, ni hay rumores de que haya una ciudad. Ese es el 
encanto del lugar, la vida ha seguido naturalmente durante cientos de años, 
cubriendo lo que quería cubrir; y el más entusiasta debe aceptarlo. Pero, si 
tuviera una pala, me gustaría probar suerte aquí, porque estaban la cima de la 
colina y el ancho mar. Y era aún más bello porque era tan desconocido; debe de 
haber habido templos así por toda Grecia; el espíritu no estaba en la superficie o 
no era tan hermoso como los de Atenas y Olimpia. Aquí florecieron los anónimos 
artistas de la tierra, trabajando para el goce de los campesinos. 

Entonces el mar brilló con ese brillo extraño y luminoso, como si iluminaran el 
agua desde dentro —y el sol se hundió y nos fuimos—. Estaba bastante oscuro 
cuando llegamos a la casa y Omar se ocupó del enganche de los caballos. Allí 
oímos que el herido había muerto, apenas una hora después de que nos 
marcháramos, en mitad de la tarde. 
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Si lo arregló la Providencia, o, como parece más probable, otra fuerza, es verdad 
que hemos estado viendo otra cara de la vida griega. ¿Y no es para estudiar las 
caras de todo por lo que viajamos? y ¿renunciaremos a reclamar el ilustre título 
de turistas? 

No mientras haya una pluma —una muy vieja y una gota de tinta—, una muy 
seca. Porque son, como explicaremos algún día, la piedra filosofal. Haces un pase 
en el aire con el sucio muñón de una oca, después de haber desplegado una hoja 
en blanco sobre la rodilla. Pronto, una procesión empieza a cruzarla; no hay 
ninguna duda, aquí están los pelmas y los zoquetes, los tramposos y mentirosos, 
pero su único propósito ahora es entretener una hora de ocio. Así que le 
agradezco a la señora que acaba de estampar un vals en el piano y perdono al 
fardo de carne que se toma el alimento en horarios regulares junto a mi mesa. 
Después de todo, me permiten dibujar las siguientes reflexiones acerca de la vida 
doméstica griega —y eso es muy valioso—. 

Porque este hotel lo llevan solo autóctonos, aunque no puedo diagnosticar 
más. Creo que la madre y la hija, la que toca, están aquí para comprar ropa para 
la temporada que se avecina; pueden ser pequeñas funcionarias en Esparta o 
Nauplia. Pero, en la capital, son damas —después de las once y media de la 


noche—. No hay necesidad de hablar con gentileza y sonreír con dulzura por la 
mañana, temprano, no más de lo que es necesario vestirse de seda y ponerse 
lazos en el pelo. Pero a veces la naturaleza nos impulsa como un río retenido. El 
otro día, la madre tuvo que apoyarse en la puerta para sujetar su robusta 
estructura mientras chillaba como una verdulera. Se puso pálida y sus ojos, gris 
opaco, brillaban como los de una víbora. La hija aún tiene buenas razones para 
congraciarse con el mundo; así que no solo saluda y sonríe con cierta gracia, sino 
que, en cuanto ha acabado de comer, se apresura al salón y allí, sola —¿porque 
acaso no ama la música en sí?—, aporrea el pequeño piano sin piedad. Es para 
hacer su oferta, lo oyes a cada golpe; si es desobediente, un buen golpe le 
enseñará a enterarse la próxima vez. Mientras tanto, sonríe impertérrita; poco a 
poco, la sala se llena, ella vacila y se rinde y obtiene su pequeño triunfo. 

Quizá la madre desee que le hubieran enseñado a tocar valses cuando era 
joven; bizquea ante el espejo, se coloca la boa para esconderse las arrugas del 
cuello y se explaya con el joven de Patras acerca de la educación que se cree 
necesaria en la actualidad para las chicas. Yo lo resumiría así: no hay duda de 
que puede tocar valses; no hay duda de que se puede arreglar el pelo ella sola, 
pero no hay razón para suponer que pueda leer, escribir o hablar. Y aunque se 
puede hacer mucho sin esos méritos, si la conoces, sentada sola en el salón, 
apagada, ociosa, pálida y tremendamente aburrida, incluso te puede dar lástima. 
Quizá no puede leer griego literario, porque nunca toca un periódico; quizá no 
pueda casarse en un ambiente superior al suyo; el joven de Patras puede 
representar la ambición de su vida; ciertamente, la hace sonreír. Así que esperan 
día tras día; puntuales en las comidas, arregladas, silenciosas cuando están juntas 
y condescendientes cuando ven a alguien respetable que les habla. 
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Los Noel nos contaron muchas historias que podría copiar aquí. Cómo, por 
ejemplo, hay que sobornar al mejor doctor de Atenas, regalándole un cerdo, para 
que firme los certificados de tus enfermeras —cómo, para resumir, todas las 
clases tienen su precio—; cómo mienten todos los griegos, cómo todos son sucios, 
ignorantes y tan inestables como el agua. 

Y teniendo en cuenta que el señor Noel ha vivido entre ellos —nació entre 
ellos— durante unos cincuenta años, no solo sus palabras tienen peso, sino el tipo 
de peso que es absoluto. Hubiera sido tan fácil, en ese espacio de tiempo y con 
esas relaciones, haber llegado a amar a la gente, de tal modo que a un extranjero 


que hubiera insinuado sus defectos le hubiera hecho dar marcha atrás: «En 
absoluto, conozco a esta gente». Pero esto es así, conoce a la gente y este es su 
conocimiento. 

Como una capa de arena móvil, estas tribus vagamente compuestas de 
diferentes gentes se extienden por Grecia; de hecho, se llaman griegos a sí 
mismos, pero tienen la misma relación con los griegos clásicos que la de su 
lengua. Porque el lenguaje que hablan se separa tanto del lenguaje que unos 
pocos pueden escribir como el de un discurso de Platón. El lenguaje hablado, 
como no se ha fijado por la gramática o la ortografía, oscila en cada boca. Los 
campesinos sueltan sílabas y articulan mal las vocales, así que una hablante tan 
competente como la señorita Noel no puede tomar nota de las palabras que 
fluyen tan rápido. Así que debes contemplar el griego moderno como el dialecto 
impuro de una nación de campesinos, al igual que debes mirar a los griegos 
modernos como una nación con un elemento mestizo y rústico junto al habla 
clásica de las estirpes puras. Estos son los pensamientos que se abren paso cuando 
no tienes el Partenón a la vista; y he descubierto que puedes pasar diez días en 
Atenas sin ver una sola vez este templo. A veces, temprano por la mañana, corro 
a abrir la ventana y veo las columnas que se yerguen en una gran roca y me 
sorprendo. 

Después de todo, estamos en Atenas, pero Atenas significa muchas más cosas 
que la Acrópolis y el plan más sano es separar lo vivo de lo muerto, lo viejo de lo 
nuevo, de tal modo que las dos imágenes no se humillen la una a la otra. Es 
divertido ser capaz de criticar totalmente, al igual que es mucho mejor alabar con 
entusiasmo. 

Así que me tomo molestias de poner a la Grecia clásica en mi mano derecha y 
la nueva en la izquierda y nada de lo que diga de la una se aplicará a la otra. La 
justicia de esta división se ha demostrado etimológica y étnicamente —de hecho, 
me atrevería a decir que podría demostrarlo a través de las artes y las ciencias, 
pero esto será suficiente—. 
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Ciertamente, no es culpa de Grecia que todos gritemos ¡ay, estar en Inglaterra! 
Casi es extraño como crece la nostalgia y lo que desea; se alimenta de 
nombres, así que la mera palabra «Devon» es mejor que un poema; suscitará 
imágenes, mejores que las de Grecia, de una húmeda calle londinense, con la luz 
de las farolas curvada sobre la acera. Y seis líneas de descripción —era una noche 


de invierno y las estrellas se alzaban sobre los desnudos campos— arrancarán 
lágrimas, lo juro. 

Sin embargo, no somos patrióticos; la verdad es que es divertido leer los 
periódicos y ver el poco interés que se puede tener en todo el chisporroteo y 
burbujeo que continúa en nuestra isla. 

Pero no es por la gente por lo que suspiramos, es por el sitio. 

En una tarde ligera, aquí en Atenas —porque la calle es de colores claros y el 
aire es brillante—, piensas en los severos páramos de Yorkshire; los fríos aromas 
que exhala el brezo, las casas de piedra, una luz o dos en la hondonada. O 
piensas en una gran plaza londinense donde acaban de encender las farolas y 
todas las ventanas están rojizas por el virtuoso atardecer. 

O piensas en las claras mañanas otoñales con la huella en el viento de las hojas 
quemadas, una hoja de papel limpio en el escritorio y un fuego vigoroso en la 
chimenea. 

Inglaterra tiene el sonido de todo lo que es limpio y sano, y serio; además, es 
un lugar modesto, lleno de bellezas frescas. Ah, sí, iremos a casa y las 
descubriremos todas; no hay una belleza tal que se pueda encontrar en otro sitio. 
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Cuando hay que elegir la nacionalidad de un barco de vapor —francesa, italiana, 
alemana o griega—, una mente inglesa desprejuiciada se inclinará por la 
alemana; somos primos, de corazón; tenemos las mismas ideas sobre la limpieza, 
es eso. La sangre cuenta de verdad; porque, por hermosa que sea la lengua 
francesa, no le confiaría mi cuerpo, ni tampoco mi alma, a una gente que no 
conoce la bañera. Es una confesión valiosa; si tuviera tinta roja a bordo, la 
subrayaría para atraer en el futuro al ojo errante. 

Por lo tanto, hicimos bien en seguir nuestro viejo instinto congénito; nos 
embarcamos ayer en el Dalmacia, del servicio austríaco de Lloyds, que ha 
demostrado tener esas viejas virtudes sensatas que una estima en un individuo y 
admira sobre todas las demás en un barco. Solo lleva medio pasaje; está limpio; 
hay buen servicio y la mesa es sana y sobria. Así que dejamos el Pireo y pisamos 
por última vez suelo griego. 

Hacia las cinco, tuvimos la última vista de Atenas, su llanura y sus famosas 
colinas. He tenido razón para pensar en Atenas solo como una ciudad moderna, 
donde se habla una lengua bárbara, poblada por mentirosos y timadores, como 
para anular esta impresión —recuperar un amor titubeante, aunque insignificante 


—; el lugar parecía resplandecer una vez más a su antigua y bella manera; las 
luces temblaban a través de las colinas y solo era visible la Acrópolis, elevada 
más allá de la ciudad. Inquebrantable, rocosa y significativa —sola y aparte de 
todo el mundo moderno—. A eso y a las delicadas e impetuosas colinas puedo 
decirles adiós; porque son Grecia y las he conocido y siempre las conoceré. El 
silencio, horrible y sin ser roto, las inunda ahora para siempre, y ningún grito 
humano las agitará nunca más. Después de todo, el tumulto que agita su base 
solo es efímero y el sabio no lo oirá más de lo que lo oyen los griegos, los que 
murieron hace dos mil años. El sol se puso y aisladas luces se encendieron aquí y 
allá, en tierra firme. Doblamos el cabo Sunion por la noche y hemos navegado 
todo el día a lo largo de la costa de Asia Menor, con alguna isla surgiendo de vez 
en cuando a nuestra izquierda. Al anochecer, nos detuvimos en un 
estrechamiento del mar guardado por grandes cañones, donde se halla la famosa 
ciudad de los Dardanelos. Un poco más allá, alcanzamos Abido, en Sestos, con el 
montículo donde se sentó Jerjes; su fantasma pudo ver a muchos extraños 
viajeros cruzando de costa a costa. ¿Diremos que la costa de Asia Menor es muy 
parecida a cualquier otra costa —una línea oscura y tenue, que se eleva y se 
hunde y está salpicada, aquí y allá, por casas arracimadas?—. Y entonces hay que 
añadir, para congraciarse con uno y con otro, que también pasamos la planicie de 
Troya. Pero todo esto está demasiado incrustado con sutileza en mi mente para 
descomprimirlo esta noche. El buen y fiable barco avanza con lentitud hacia el 
Mármara y me permite escribir con mano firme, como si fuera montada en un 
caballo al paso. 

Cuando nos despertemos, a las cinco y media, estaremos frente a todo el 
esplendor de Constantinopla. Pero pienso en Grecia. 
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A las seis estaba en cubierta y de pronto nos encontramos frente a toda 
Constantinopla; allí estaba Santa Sofía, como un triple globo de burbujas que se 
hubieran solidificado, flotando hacia nosotros. Porque está diseñada con alguna 
sustancia fina, delgada como el cristal, soplado en curvas regordetas; salvo que es 
tan sólida como una pirámide. Quizá esta sea su belleza. Pero entonces, es 
preciosa, evanescente y duradera, para arrancar adjetivos como moras —es así, 
no es sino el fruto en un jardín de flores—. El sol se alzaba con rapidez frente a la 
ciudad, y toda la extensión de casas grises, apiladas libremente hacia lo alto y 
curvadas, se descubría suntuosa y maravillosamente con ventanas de oro. Así, 


había un color de casas grises y paneles dorados y oscuros penachos verdes, 
porque todas las casas estaban separadas por una mullida franja de árboles. 
Pasamos con rapidez delante de esta maravillosa vista, que parecía renovarse a 
cada instante frente a nuestros ojos y llegamos al abarrotado estuario del río, 
donde el Cuerno de Oro se ramifica del Bósforo. Pero aquí, ciertamente, mi punto 
de vista se eclipsó; no recuerdo nada más, como dicen los novelistas, que tienen 
los mejores recursos, hasta, bueno, sería conveniente decir que hasta eso de las 
seis de la tarde, cuando me senté delante de una ventana abierta y vi el atardecer 
detrás de la ciudad que había reflejado su alborear. 

Desde esta posición ves la ciudad, o al menos lo que permite una ventana 
rectangular, y es suficiente para hacerte una idea de que, para empezar, 
Constantinopla es una gran ciudad. Al recordar Atenas, te sientes en una 
metrópolis; un lugar donde la vida se vive con eficacia. Y eso parecía extraño y 
—si tengo tiempo para decirlo— un poco incómodo. Porque te dabas cuenta de 
que no se vivía según el modelo europeo, que no era una copia devaluada de 
París, Berlín o Londres, y pensabas que esa era la ambición de las ciudades que 
no pueden ser realmente París o cualquiera de esas ciudades importantes. Cuando 
las luces salieron en racimos por toda la tierra y el agua se llenaba de lámparas, 
te sabías la espectadora de un drama vigoroso, que se representaba sin pensar o 
necesitar a ciertos grandes países lejanos, occidentales. Y en toda esta opulencia 
había algo ominoso y algo ignominioso para una dama inglesa, sentada frente a 
la ventana de su dormitorio. En cualquier caso, era una vista emocionante y, si 
puedo usar la taquigrafía de un escritorzuelo, muy hermosa, por añadidura. 

Hay pocas experiencias más estimulantes que la primera zambullida en una 
ciudad nueva, incluso cuando se ve entorpecida —como la nuestra, esta mañana 
— por un pulcro dragomán. Sin embargo, cuando el conductor restalló el látigo y 
los caballos empezaron a bajar la colina, todos nuestros obstáculos quedaron 
olvidados. Se han escrito innumerables páginas sobre la historia de 
Constantinopla, pero esta, la última, estaba en blanco para nosotros. Y sin 
embargo, aparte de la presión de extrañas vistas sobre nuestros sentidos, no hubo 
nada realmente memorable en nuestro descenso a Estambul. Una vista no 
promete, de ninguna forma, la belleza del detalle; las calles eran insignificantes y 
el traje nacional —fez y levita— es un compromiso decepcionante. Llegamos a 
una portada maltrecha sobre la que había un florido blasón. «La Sublime Puerta» 
comentó nuestro guía, parando el coche para que pudiéramos rendirle homenaje. 
Más allá de las puertas, la hierba crecía entre los adoquines y un soldado 
holgazaneaba en una garita; la imaginación ya había hecho un trabajo mejor. Al 
fin, llegamos a Santa Sofía por un estrecho pasaje de adoquines, como si nos 


acercáramos por la puerta trasera. Esa pequeña ceremonia a la puerta, donde 
cambiamos nuestro herético cuero por zapatillas, tuvo un cierto orgullo infantil. 
Quizás es un jueguecito que se mantiene vivo para la diversión del extraño y 
beneficio del nativo. En cualquier caso, pagamos cortésmente nuestro tributo a la 
superstición oriental y cruzamos las puertas con mucha satisfacción para los pies; 
pero yo había dejado la mitad de mi tributo en la primera etapa y profané la 
alfombra con recias botas inglesas. 

Quizá esta digresión está diseñada astutamente para reproducir aquí algo de la 
duda que hizo que mi mente titubease en este punto con el tema que me ocupaba 
en ese momento. Aquí estaba Santa Sofía; y aquí estaba yo, con un cerebro, dos 
ojos, dos piernas y dos brazos listos para apreciarla. Cualquiera que sea la 
impresión que me suscitara, fue fragmentaria e inconsecuente; así: extraños rayos 
de luz, octogonales y sin color; ventanas sin vidrieras; no había separaciones en 
toda la iglesia, ¿era una iglesia? No, era una gran sala para negocios, enseñanza o 
cuestiones legales; porque estaba vacía y era circular, y el suelo de piedra estaba 
cubierto por alfombras. Había hombres con turbantes, acuclillados juntos, en un 
extremo; se levantaron y se fueron, cuando terminó su cónclave, hablando en voz 
alta. Había muchas figuras solitarias deambulando por el gran espacio abierto, 
pensativas; había uno o dos, sentados a un lado, que balanceaban el cuerpo 
rítmicamente al compás de una tonada del Corán que tenían abierto sobre las 
rodillas. Aquí había un grupo, con turbantes blancos, de Bujará; el guía no tuvo 
miramientos para abrirse paso a codazos entre sus devociones, ni a ellos les 
molestó la interrupción. Estos eran los devotos en la mezquita de Santa Sofía y su 
culto no parecía inapropiado para el sitio. 

Aún no sé de qué va el sitio exactamente; qué es bueno, qué es pueril; es un 
rompecabezas para el que necesito pensar unos tres días más. 

Y aún no he dicho nada de «los perros amarillos de Constantinopla»; añado 
rápidamente que hay muchos perros, la mayoría amarillos, que no tienen amo ni 
ocupación; parecen contentos y respetables y eligen ocupar el medio de la calle, 
con el consentimiento de la población. Pero una larga vida de meditación 
perpetua es mala para la salud y los perros parecen tener poco vigor corporal o 
mental. Y probablemente no conocen el cariño doméstico. En este momento, 
consideran necesario protestar contra algún incumplimiento de la tradición 
inmemorial del camino. 


Diario 


Los turcos, indudablemente, tienen un don valioso, el don de los nombres. «El 
Cuerno de Oro» ha sonado con dulzura en oídos que nunca salieron de Londres; y 
despertar la imaginación es la mitad de la batalla en lo que respecta a los sitios. 
Ciertamente, el agua real es una pequeña decepción, como las cosas reales deben 
serlo; modifica la imagen, porque es casi blasfemo poner a prueba cualquier sitio 
tan crudamente como lo hemos hecho hoy con el Cuerno de Oro. Hemos pagado 
y cogido el barquito de vapor, sobre sus aguas. En cuanto a belleza, no es muy 
distinto de otros ríos que pasan por las ciudades; la verdad es que las casas de la 
orilla son menos regulares y el tráfico en la corriente es más variado y vivaz. 
También tienes un verde muy recortado de fondo, que se precipita en la orilla del 
agua, aquí y allá, y la perspectiva —entornando los ojos— es quizá tan alegre y 
feliz como pueden serlo las vistas. Pero, en general, lo más espléndido de 
Constantinopla —este es el veredicto de una turista de tres días— es la 
perspectiva de los tejados de la ciudad vistos desde la elevación de Pera. Ya que 
por la mañana una neblina se extiende, como un velo que amortigua los tesoros, 
a través de todas las casas y todas las mezquitas; luego, cuando brilla el sol, 
captas indicios de la masa amontonada; luego, una cúspide de oro perfora la leve 
confusión y ves formas del precioso material agrupado. Y, poco a poco, la niebla 
se retira y toda la riqueza de las brillantes casas y las curvadas mezquitas aparece 
clara sobre la sólida tierra y las anchas aguas discurren brillantes como la luz del 
día a través de la niebla. Es tal la vista que podrías estar contemplándola a todas 
horas, porque es tan grande y simple que la mirada tiene siempre mucho sobre lo 
que conjeturar y no hay necesidad de componerlo con un índice cuidadoso. 
Naturaleza y arte y el aire del paraíso se mezclan por igual, en enormes 
cantidades, con mano generosa. ¡Pero esto es peor que lo que he escrito de Santa 
Sofía! 


Diario 


En cuanto a las observaciones acerca de las costumbres o la política que deben 
lastrar las impresiones de todos los viajeros, confieso que hoy me encuentro más 
bien en la ruina. Lo cierto es que esos viajeros tratan demasiado con esa moneda 
y mis esfuerzos para apartarme de ciertas concepciones previas han desviado mi 
atención de los hechos reales. ¿No nos dijeron, por ejemplo, que las mujeres 
cuentan poco en Constantinopla —o mejor dicho, que están vigiladas de forma 
tan estricta— que una señora europea que ande sin velo puede ver su audacia 
castigada con severidad? Pero las calles están llenas de europeas solas que pasan 


desapercibidas; y que el velo del que tanto hemos oído hablar —porque era típico 
de un estadio diferente de la civilización y demás— es un símbolo muy frágil. 
Muchas nativas caminan a cara descubierta y, cuando llevan velo, lo llevan con 
despreocupación y lo apartan cuando tienen curiosidad por algo. Pero tiene la 
virtud de sugerir que oculta algo raro y sin tacha, así que miras más a una cara 
prohibida. Y, entonces, la apasionada criatura lo alza por un momento —y ves— 
a una benévola y vieja solterona, con gafas de oro, trotando de camino a comprar 
una gallina para la cena. ¿De qué peligro se tiene que esconder? ¿A quién 
seduciría la visión de su cara? 

Los hombres, salvo por sus casquetes rojos y a veces una nariz como una 
cimitarra, podrían ser londinenses, salvo que la brisa del Bósforo ha tostado su 
tez y ensanchado sus pechos. Pero sus caras son reservadas y esta la auténtica 
marca de la gente civilizada. Tienen cosas en las que pensar y puedes pasar 
tiempo sin la ayuda de la conversación. Además, son corteses con los extraños y 
te ofrecen fragmentos en diversas lenguas para que puedas elegir la tuya. 

Pero, cuando llegamos a la cuestión del Oeste y el Este..., soltamos la pluma y 
no escribimos más. 


Diario 


Hoy, más por suerte que por planificación, hemos tropezado —mejor dicho, 
dando rodeos— con la mezquita más hermosa de Constantinopla. Y como la 
única que conozco es Santa Sofía, la audacia de esta afirmación necesita de todas 
las excusas que pueda dar. Levantas una gran cortina de cuero y te adentras en 
una visión tan hermosa como rara. La mezquita no es otra cosa que una enorme 
sala; aquí podrías bailar vestida de seda o tomarte el té de la tarde o, 
simplemente, llevar una vida agradable. Porque tiene grandes ventanas de vidrio 
semiopaco que derraman toda la luz de una vigorosa mañana de octubre sobre 
ricas alfombras turcas y alegres columnas revestidas de azulejos. El lugar te invita 
a entrar y sentarte en el suelo a tu aire; tendrás pensamientos alegres y serán 
acerca de cosas elevadas y saludables. Porque, aunque hay un hermoso brillo de 
color desde la ventana y el suelo, no hay nada que distraiga a la mente; es como 
si anduvieras dentro de una gran burbuja pintada. Las fuertes voces de los 
hombres rezando no se diferencian de las de esos mismos hombres en el mercado, 
y un niño corría sin miedo, dando palmadas y gritando, como si siguiera en el 
templo con un juego iniciado fuera y le pareciera un sitio para jugar tan bueno 
como cualquiera y no viera motivos para interrumpir su júbilo. Las columnas 


redondas están recubiertas de azulejos blancos con ricos motivos en azul y hay 
paneles verdes y de otros colores, de tal forma que todo el lugar, alfombrado en 
muchos colores, emana una radiante oleada de luz. 

El culto parece poco separado de la vida real y la multitud de figuras 
recostadas atestiguan que la mezquita ha llamado con voz acreditada, incluso en 
el clamor de la calle. Los amigos se dejan caer, se saludan y vuelven a sus 
devociones con la misma naturalidad que, quizá unas horas antes, lo han hecho 
con su libro de contabilidad. 

Y la devoción no parecía menos sincera por aguantar la luz del sol y el brillo 
de la seda y el del mosaico; no parecía extraño, de ningún modo, que los hombres 
dijeran sus rezos a extrañas alfombras y azulejos pintados, sin la figura de un 
santo o el símbolo de una cruz para inspirarlos. 


Diario 


En el tercer o cuarto día está bien dejar las obligaciones para perderte por barrios 
marginales. Aquí, incluso un extraño y un turista pueden tropezarse con algo que 
no es consciente de sí mismo; y entonces, por primera vez, la ciudad será una 
ciudad real, de carne y hueso. 

La parte de la receta que consiste en perderse la hemos seguido a conciencia y 
tuvimos el deleite de andar por calles que no llevaban a ninguna parte, tan solo 
porque nos las encontrábamos. En los alrededores de Constantinopla hay mucho 
del espléndido Este que brota con calidez; había una parra atada en la carretera y 
un variado torrente de feces rojos, turbantes, velos y respetabilidad europea 
bajaba en masa por ella, como un turbulento arroyo de las Highlands. Pero nadie 
se paraba a mirarnos y la excentricidad de nuestras ropas parecía formar parte 
del cuadro. 

Teníamos que encontrar un bazar, el Gran Bazar, de hecho, y en su momento, 
después de mezclarnos con esta vida ajetreada y feliz, nos refugiamos en un gran 
laberinto de tiendecitas construidas bajo un único tejado y dividido en calles y 
callejas como las de una ciudad de viviendas. Para comprar hay que tener tiempo 
inagotable e inagotable doblez. Las sedas eran desastrosas, horribles; en 
Inglaterra las puedes comprar a mitad de precio; además, había que explicar lo 
que querías comprar y estábamos preparados para pagar la extravagante suma de 
cuatro piastras por un piqué —los ingleses son una raza grande y generosa—. 

¿Lo había oído bien? ¿Podía alguien hacer una oferta así en serio? No, era un 
insulto a nuestra inteligencia suponer que podíamos juzgar tan mal la excelente 


seda de Broussa —un americano podía ser así de ignorante—, pero en Inglaterra, 
el buen gusto y el conocimiento lo impiden. ¿Y el monsieur, por su parte, podía 
malinterpretar tan dolorosamente sus propios intereses como para cobrar a los 
ingleses más de lo que era justo pagar? Había señoras deseosas de comprar en el 
hotel, pero ese precio las sorprendería. Algo por el estilo se tradujo al francés y 
luego se interpretó en turco y, a intervalos de quince minutos, el precio bajaba 
una piastra, hasta que el proceso de regateo no pudo seguir más allá sin 
arrebatarle el medio penique de beneficio que le quedaba y sin que nos retrasara 
más para el té. Pero tengo pocas dudas de que el tendero tuviera motivos para 
sonreír por encima de su rechoncho cigarrillo. 


Diario 


Después de dos minutos de pensarlo, no me parece que ninguna ley de 
hospitalidad te obligue a hablar bien de tu hotel o a quedarte callada. Porque 
aunque hay algo cruel en insultar a un hombre bajo su propio techo, cuando 
pagas con esplendidez por cada minuto en tu refugio, tu bolsillo tiene derecho a 
reclamar por encima de tu caridad. 

Este hotel, siendo brutal y sincera, no es recomendable, aunque sería poco 
justo insultarlo. 

Tiene un extraño parecido con una pensión inglesa destartalada, de principios 
del siglo xIx. El príncipe Alberto y un grueso venado podrían colgar encima del 
aparador y hay una mesa de caoba preparada para los recuerdos y las biblias. La 
gente plácida y respetable, que desea una cena tranquila, viene aquí y respira un 
aire amable en el triste y gran comedor. Hay una mesa grande, con cestillos fríos 
de plata y manteles apropiados para clientes que nunca llegan. Cenamos en 
rincones dudosos, como si nuestras necesidades fueran demasiado modestas para 
requerir una mesa, y la verdad es que toda nuestra alegría no es suficiente para 
avivar la neblinosa sala. 

Los criados de este sitio oscuro y viejo forman una pieza con las decorosas 
sillas de roble, a las que han parcheado el respaldo. Son viejos, lentos, llenos de 
cortesías anticuadas, y los contrataron cuando trabajaban para particulares. 

Hay una vieja sombría que se arrastra por el sitio como una mosca 
espasmódica; zumba en una habitación y no puede encontrar la salida sin, por 
decirlo así, posársete en las manos y la cara con sus preguntas innecesarias. 

Necesita poner las sillas derechas y doblar las toallas doce veces porque así 
espera convencerte de que una vez fue una doncella y tiene la capacidad de 


volver a serlo. Con esta orgullosa capacidad, se fue a Mánchester, donde aprendió 
a estropear el inglés y, por lo tanto, su conversación se produce en una lengua 
ininteligible para todos. No obstante, te relata una historia de la que puedes sacar 
el cuento que elijas, triste o alegre; hoy era sobre un griego que murió y bajó por 
un callejón oscuro, enfrente de la ventana del comedor, y dos chicas jóvenes que 
querían ser actrices y un caballero que se dejó la bolsa en el hotel, así que seguro 
que era amigo nuestro. Comparte su ingenio con un coetáneo que bizquea y no 
puede soportar los bolsillos del pantalón llenos de monedas. Es una costumbre 
sucia, señala, haciendo una gran reverencia; así que, señor, los he vaciado todos. 

El pobre viejo perdió, honestamente, dos monedas de oro en el proceso. 

Ambos se agachan juntos en las escaleras, zascandileando con innumerables 
toallas, hablan de los días buenos, cuando vivían con caballeros y damas en la 
noble ciudad de Mánchester. ¿Pueden leer inglés? Dejemos esta página abierta 
para que se seque. 


Diario 


Lo último, que suele ser lo primero, para los viajeros superficiales como yo es 
anotar en sus cuadernos el tema de la religión de un pueblo. Pero el único 
comentario que puedo hacer con cierta seguridad es que ningún cristiano, incluso 
ningún europeo, puede entender el punto de vista turco; naces cristiano o 
mahometano de la misma forma que naces blanco o negro. La diferencia está en 
la sangre que late en el pulso. Y esta diferencia se hizo explícita cuando nos 
sentamos esta tarde en la galería de Santa Sofía. Mirábamos como podíamos 
mirar a criaturas enjauladas, solo que lo cierto es que esos no eran ni nuestros 
prisioneros ni nuestros inferiores; soportaban que los miráramos, pero no 
hubieran soportado que rezáramos con ellos. 

Subimos por la larga pendiente que lleva a lo alto de la iglesia y, a medio 
camino, oímos agudos gritos que reverberaban en un gran espacio, como los 
gritos de muchos niños cuando salen del colegio. Y cuando miramos abajo, en la 
iglesia había un tropel de niños que jugaban al escondite entre las augustas 
columnas y parloteaban como monos mientras corrían. 

Sus voces sonaban ligeras e incluso lastimeras al flotar a través de las vastas 
profundidades del aire amarillo. Pero ningún grito podía perturbar la serenidad 
del gran salón. Anillos de luces colgadas formaban pequeñas islas en la inmensa 
oscuridad; gradualmente, cuando las luces se fueron encendiendo por todos los 
arcos, un suave resplandor dorado brilló desde el techo y las columnas hasta que 


el aire pareció entibiarse en el centro. El salón comenzó a llenarse de figuras 
oscuras e hicieron callarse a los niños, aunque revolotearon como murciélagos 
ligeros. Y, todo el tiempo, la luz se incrementaba con lentitud, hasta que la línea 
de todos los arcos completó la imagen. Mientras tanto, la gente se fue a sus sitios 
en filas, sobre las esterillas y se pudo oír una voz que subía y bajaba con palabras 
sagradas. La atmósfera estaba cargada y apenas podías distinguir figuras 
separadas; solo tenías la sensación de que, en la base de este aire, vagamente 
coloreado de ámbar, una multitud se agrupaba, desplomados como sombras. 

La voz solo parecía un hilo delgado para unir a tantos cuerpos; pero, en ciertos 
momentos, todas las largas líneas se alzaban y caían a la vez, besaban el suelo y 
se erguían de nuevo, marionetas de un poder invisible. 

Los círculos de luz eran tenues y toda la acción se llevaba a cabo en la 
penumbra, en silencio, tan solo con una voz que sonaba lastimera, en solitario. 
Pero, aunque la ceremonia nos pareció simple y melancólica, también fue 
maravillosamente hermosa. Las luces sutiles, entrelazadas con oro brillante y 
negros suaves, caían sobre todo sin revelar nada hostil; no revelaban nada, pero 
sugerían más de lo que se puede dibujar. Así que observamos una escena que 
nunca entenderemos y escuchamos auténticos cantos religiosos en una lengua 
desconocida. 

El misterio de lo que se veía y la extrañeza de la voz te hacían sentir como 
envuelta en una suave cortina, y los devotos estaban determinados a que te 
quedaras fuera. 


Diario 


De todas las ceremonias, la de decir adiós es la más difícil para el espíritu; la 
tarea no es más fácil cuando le dices adiós a una ciudad y no a una persona. 
Deberías ser capaz de decir algo adecuado para la ocasión y, si tuviera una 
lengua más sutil, creo que podría decir mucho, dando en el clavo o no. Por 
ejemplo, está el rompecabezas de Santa Sofía, ¿por qué es la iglesia más críptica 
de Europa? ¿Por qué cuanto más la conoces —o su caparazón— se vuelve más 
bella y misteriosa? 

Tienes que empezar por el principio y confesar que los turcos son un enigma; 
un enigma difícil, laberíntico, que a las mentes sabias —incluso a las del Times— 
les confunde constantemente. Porque la primera impresión es también la última 
al final de la semana; si es superficial, también es vívida. Constantinopla es una 
ciudad de nervios vivos y músculos firmes; así leemos directamente lo que vimos 


con la ciudad a nuestros pies; pero, para continuar la metáfora, también dijimos 
que los ojos de esta giganta están velados. 

Las calles y los puentes están abarrotados de hombres y mujeres, caballos y 
carruajes; aquí hay un diplomático inglés, allá un delgado nativo, que propone 
empezar una peregrinación a La Meca dentro de quince días. Un pulcro 
comerciante lo empuja de camino a su oficina; pero, sin embargo, lo entiende; 
ambos se pueden encontrar en la misma estera, rezando al anochecer. 

Hay mucha fe, muchos negocios y mucha vida para mantenerlos a los dos 
arremolinándose con rapidez por la corriente. Nadie que haya visitado las 
mezquitas y los bazares puede dudar de la fuerza de la corriente. Pero, al mismo 
tiempo, nadie sabe hacia dónde tiende; una docena de historias del lugar 
demuestran que puede tomar un canal subterráneo y que no hace aún diez años 
cuando los turcos y los armenios se masacraron en las calles. Así que, quizá, si tu 
suerte fuera pasarte la vida aquí, podrías pensar que tu situación sería algo 
arriesgada —un sitio que descansa sobre un volcán—. Por suerte, un viajero no 
necesita preocuparse por las intrincadas raíces de todas esas flores, separadas y 
extrañas, que vemos por encima del suelo. La extrañeza es atractiva y entonces la 
ciudad en la que se representa el drama es apropiada para la tragedia. 

¿Pero podemos ponerlo, de forma sencilla, sobre la hoja en blanco? Tienes que 
recordar no solo el velo de niebla por la mañana, y los magníficos domos que 
brillan a través de ella y todo el oro blanco y azul de la ciudad a mediodía, sino 
también en las callecitas abarrotadas de gente viva, debes recordar los turbantes 
y las mujeres con velo, los caballos árabes y los perros amarillos; finalmente, 
debes volver a las grandes mezquitas y verlas llenas una vez más de una multitud 
oscura que se arrodilla, se levanta y grita su fe. 

Por el día, debes ver todo esto y oír el clamor de la calle y del bazar; por la 
noche, cuando incluso los perros están en silencio, debes oír el apagado golpe de 
un tambor y escuchar una voz que ni sube ni baja, pero suplica siempre, con 
fervor y confianza, por algo que se le otorga al fiel que pasa la noche rezando. 


Carta a Violet Dickinson 
Lane End, Bank, Lyndhurst Hampshire, 25 de diciembre 


Ha sido un día de Navidad bastante absurdo —creo—, me despertó un rayo de sol 
bailando en mi nariz, maldije, me desperté y vi todo el cristal azul y luego todo el 
campo blanco, pajaritos y cottages modestos, humo azul y apacibles árboles: 
hubiera saludado a la feliz mañana si fuera cristiana. Fui a tocar a la puerta de 


Adrian y bajamos para ver nuestras cartas y paquetes. Luego, en los intervalos en 
los que no comíamos pavo, fuimos a vagabundear por el bosque, que es como un 
bosque pintado, con tintes agudos y claros, líneas delicadas y blancas superficies 
crujientes. 

Nos perdimos, más o menos, porque Adrian nunca admite que pueda perderse, 
cogimos el camino equivocado y tuvimos que andar mucho, hasta que anocheció. 
Y luego nos sentamos a leer. 


Carta a Violet Dickinson 
Lane End, Bank, Lyndhurst Hampshire, 28(?) de diciembre 


Hace tanto frío aquí que Adrian no puede cazar, así que nos fuimos a dar un 
paseo. Ayer me perdí y llegué a casa tan soñolienta que no pude escribir —pero, 
de verdad, los árboles son mejores que la gente—. 


Carta a Violet Dickinson 
Lane End, Bank, Lyndhurst Hampshire, 30 (?) de diciembre 


Hace tanto frío que apenas podemos apartarnos del fuego. Adrian baja todas las 
mañanas con sus polainas y pincha la tierra con el bastón; suena como el hierro y 
además no hay caza. Así que andamos por la tarde, por caminos que están 
congelados en arrugas y cubiertos de hielo. Está precioso y callado; no nos 
encontramos con nadie, salvo con algún ciervo de vez en cuando. Luego, los 
atardeceres, y parece que hubieran teñido de rojo las puntas de todos los árboles, 
peinados contra el cielo, y nos preguntamos si la Naturaleza a veces no es un 
poco vulgar. El bosque siempre me decepciona —es demasiado ordenado y 
pintoresco—. 


1907 


El 28 de marzo, Virginia y Adrian fueron a París con Vanessa y Clive Bell, que se 
habían casado en febrero y se quedaron hasta el 10 de abril. No hay anotaciones en su 
diario de esta estancia y solo se conserva una carta enviada desde París. A su regreso, 
ambos se instalaron en la casa que habían alquilado en Fitzroy Square. En agosto, 


Virginia y Adrian alquilaron una casita en Playden, un pueblecito cerca de Rye, para 
pasar las vacaciones de verano. El 26 de agosto, Vanessa y Clive Bell llegaron a Rye, 
donde habían alquilado una casa. 

Virginia estaba trabajando en su primera novela, a la que puso el título de 
Melymbrosia (el título definitivo fue Fin de viaje). 


Diario 


Casi he decidido que hay dos cosas que quedan fuera de mi alcance —no se 
pueden cubrir bajo un elenco de palabras competentes—; la primera son los 
detalles de una excursión, y la segunda, la apariencia de una gran extensión de 
campo inglés. Aunque esta noche es tentador decir algo de un día entero al aire 
libre, de una excursión a Fairlight de ida y vuelta, no sé cómo intentarlo ni 
tampoco mi conciencia me aguijonea para hacerlo. Debería empezar diciendo 
cuándo salimos, qué carretera tomamos, el tipo de vehículo, las aventuras del 
camino, y todo el tiempo debería pintar una escena para esta progresión, 
empezar corriendo con el pincel en la mano, llenar a toda prisa los campos y el 
cielo. Habría que escribir algo sobre Fairlight, su historia y panorama, y luego 
descender a lo particular y arrastrar el carro por esa aburrida colina. Lo siguiente 
sería el pícnic —dejo al poni fuera del establo— y una frase o dos de la 
conversación, mientras se introduce el paisaje de algún modo, quizá por el texto 
del diálogo. Luego, doblaría la campana en la iglesia... y sería el momento de 
irse: deberíamos permanecer un poco, recordando, con un ánimo sosegado, otras 
excursiones del mismo tipo; las sombras se alargarían y esa luz del sol que 
favorece el regreso de las excursiones —una pluma hábil podría sugerir esa 
parábola sin decirlo— se vería ahora sobre los campos. Y así sucesivamente, 
hasta que el animal estuviera en el establo, el pelo cepillado y no quedara rastro 
de este largo y penoso dibujo. 

Así es como debería ser, si fuera más joven o más osada. Pero no, las cosas que 
de verdad elijo recordar son estas, creo. 

Cuando llegamos a lo alto de la colina, vimos el mar, abajo y distante, muy 
liso, tan parecido a vapor azul que la disolución en el cielo era visible a duras 
penas. También había acantilados redondeados y verdes y campos de maíz que se 
erguían directamente contra el azul. También había una gigantesca estructura de 
piedra, plantada en el valle; una visión incongruente y dolorosa, como una 
excrecencia deleznable que se las ha apañado para sobrevivir en contra de las 
leyes de la naturaleza. Había un cementerio que no era antiguo; de hecho, la 


iglesia era nueva y sugería algo utilitario más que de significado espiritual. Era 
tan resistente al clima y al agua como resistente a cualquier pasión humana. 
También había un niño que llevaba cerveza, en un tosco trapo marrón, a los 
cosechadores. Era incapaz de calcular distancias y tampoco parecía que su mente 
fuera capaz de ir más allá de la sombra de la casa. Este año no recogerá lúpulo, 
que es un trabajo soporífero; tan pronto como la cosecha esté lista, se irá a buscar 
trabajo en Bexhill, porque dejó la escuela. 

Los nogales prometen dar mucho fruto y también las zarzamoras. «Mirad las 
avellanas». Era ágil, de mente y cuerpo, pronto a verlo todo en cercos, leer signos 
por todo el camino, invisibles para nosotros; un animalito marrón y rápido; se 
convertirá en un viejo trabajador al aire libre, con lumbago, vivirá hasta los 
ochenta, entenderá algunos de los hábitos de los pájaros en esta parte de Sussex, 
tendrá algunos conocimientos del tiempo y un parentesco animal con la gente de 
su pueblo; quizá, a ratos, tenga la extraña sensación de que eso no es todo y que 
apenas tiene derechos. Pero siempre estará la cerveza y saber que sus 
antepasados vivieron así durante siglos y les pareció bien. Después de todo, 
podría ser peor; el tío Bill, por ejemplo, se fue al mar y nunca regresó. «Ah, dicen 
que hay cosas estupendas al otro lado del mar, pero creo que un hombre puede 
esperar el momento propicio aquí». 

También había grandes caballos, que pateaban colina arriba, con una carreta 
de broza; ¿dónde la cortaron, para qué servirá? Ah, el deseo de saber y de 
comprender; cómo se organiza el trabajo, cómo toda la tierra da sus frutos con 
puntualidad en los lugares adecuados. Sería una proeza de la imaginación 
entender el punto de vista de un labriego de Sussex: hay tanto de «patética 
falacia» en todas nuestras novelas; lágrimas en los ojos de los perros, alegría en 
un caballo viejo. 


Diario 


Es bonito andar al atardecer a lo largo del lecho del mar —todo heno, 
resbaladizo, y hierba colorida, con diques curvados, hacia Camber Castle, el 
triángulo gris que descansa entre Rye y Winchelsea—. El gris de estas viejas 
piedras fusiona el paisaje, si, al escribir deprisa y en privado, puedo ultrajarlo 
tanto. Todo el panorama tiene una palidez encantadora —blancos y plateados 
verdosos—, color paja pálido; el ganado, de un blanco perla, constituye la mayor 
luz del paisaje y siempre, a cada lado, están los ensombrecidos huesos de Rye y 
Winchester; Rye, es verdad, todavía se eriza con tejados y chimeneas rojos, pero 


Winchelsea se hunde entre las oscuras capas del follaje. En segundo plano —si 
caminamos por un escenario, que es lo que parece, con la cara vuelta hacia la 
audiencia del mar—, las colinas fluyen suavemente y allí, detrás de Winchelsea, 
el alto biombo de la colina con una iglesia oblonga en la cima. Es la visión 
encantadora de cierta lucidez transparente; un poco débil, como si pudieras ver a 
través de las tonalidades si la luz fuera un poco más fuerte; pero al atardecer la 
profundidad es exactamente la adecuada y es luminosa. 


Carta a Violet Dickinson 
The Steps, Playden, 25 de agosto 


Hoy fuimos a tomar el té con Henry James y el señor y la señora Prothero, en el 
club de golf, y Henry James me miró fijamente con su ojo blanco —que es como 
la canica de un niño— y dijo: 

«Mi querida Virginia, me cuentan, me cuentan, me cuentan... que tú..., siendo 
la hija de tu padre y la nieta de tus abuelos..., puedo decir que la descendiente de 
un siglo..., de un siglo... de plumas y tint... tint... tinteros, sí, sí, sí..., me 
cuentan..., uhmmm..., que tú, que tú, en fin, escribes». 

Esto fue en plena calle, mientras todos esperábamos, como los granjeros 
esperan que la gallina ponga un huevo —¿lo hacen?—, nerviosos, educados, 
primero sobre un pie, luego sobre el otro. Me he sentido como una condenada 
que ve caer la cuchilla y el garrote una y otra vez. Ninguna mujer odió tanto el 
«escribir» como yo. Pero cuando sea vieja y famosa discursearé como Henry 
James. Teníamos que pararnos a cada rato para que se liberase de la cosa; hacía 
frases sobre el pan y la mantequilla, «groseros y rápidos», y nos contó el 
escándalo de Rye. «El señor Jones se ha fugado, lamento decirlo, a Tasmania, 
dejando a los doce pequeños Jones y probablemente, al decimotercero, a la 
señora Jones; muy deplorable, muy lamentable y, sin embargo, un acto no del 
todo del que uno no tenga su propia clave, por así decirlo». 

Desde nuestro jardín, vemos una marisma muerta; plana como el mar, y el 
símil tiene mucha verdad porque el mar estuvo donde está ahora la marisma. 
Pero, por la noche, todo un parterre de vacilantes faros florece —¡ay, vaya frase! 
— por la orilla; de hecho, puedes seguir el mar alrededor del acantilado sobre el 
que estamos hasta que percibes Rye, que flota a su encuentro, varado a medio 
camino en la playa de guijarros como... no mucho más que una pequeña ciudad 
de ladrillo rojo. En cualquier caso, tenemos una auténtica casa de campo — 
paredes blancas, cuadros brillantes y alegres libros masculinos, Stevenson y 


Thoreau, y un jardín y un huerto—. En realidad, no disfruto con estas cosas; me 
aburre mortalmente cortar flores y creo que la señora Dew Smith es un tipo de 
persona superficial, débil y ambigua, que ha llevado a cabo todos sus sueños con 
esta casa y siempre dirá lo preciosa que es y lo lista que es ella. 


1908 


El 17 de abril, Virginia se fue a St. Ives (Cornualles), donde se le unió Adrian el 23 y 
los Bell el 24. 

El 1 de agosto, se fue de vacaciones con sus perros, Hans y Gurth, a Wells, una 
pequeña ciudad catedralicia en Somerset. Se quedó dos semanas y luego pasó otras dos 
en Manorbier, Gales. Volvió a finales de agosto y se fue el 3 de septiembre a Italia con 
su hermana Vanessa y su cuñado, Clive Bell. Fueron a Siena y Perugia y pasaron por 
Pavía y Asís. El 24 se fueron a París, donde se quedaron una semana. 


Carta a Clive Bell 
Trevose House, St. Ives, Cornualles, lunes 20 de abril 


Afortunadamente, ya pasó el día festivo y el viento empieza a disminuir. Ningún 
barco de pesca puede aventurarse a salir hoy, eso me dijo la hija de mi posadera 
en el desayuno, y la familia depende de la venta de la caballa —y de sus 
inquilinos. Aquí hay dos, arriba; un hombre «de confianza», su esposa y su hijo; y 
ninguno de los tres se ha bañado en las siete semanas que llevan aquí. Eso me 
contó la señora Rouncefield, que los supone orgullosos—. Me he pegado una 
caminata agotadora esta tarde, contra un viento de cuarenta millas, pero he 
encontrado algunas matas de aliaga que olían a nueces, tal como dice George 
Meredith; y me he refugiado detrás de una roca gris, vaciada por los druidas, 
supongo. También he observado la belleza singular de los árboles, sin hojas pero 
con brotes, contra el azul profundo del mar. El mar es un milagro —más 
congenial para mí que cualquier ser humano—. 

Dile a Nessa que se traiga toda su ropa de abrigo. Hace mucho frío, pero es 
divinamente bello. Mañana voy a ir a Trencrom. 


Diario (Wells, agosto) 


Cuando leo este cuaderno, lo que hago a veces en una tarde calurosa en Londres, 
me impacta la rudeza de las frases, el descuido de las descripciones, la repetición 
de los adjetivos, y enseguida lo sentencio como un trabajo apresurado, pero me 
excuso al recordar las circunstancias en las que lo escribí. Después de haber 
salido por el día, o cuando tengo libre media hora, o como alivio para una 
tragedia griega —en los distintos momentos y estados de ánimo en los que está 
escrito, y estoy segura de que, si me impusiera otras condiciones, no lo escribiría 
en absoluto—. ¿No me lo llevé a Cornualles en Pascua y decidí anotar cualquier 
cosa que fuera útil, e incluso escribí mi dirección? Así que, una vez más, vuelvo 
al viejo método y simplemente protesto que conozco sus defectos —la protesta de 
la vanidad—. 


Diario (Wells) 


Vivo en este alojamiento, que está lo más cerca que es posible del recinto 
sagrado. Las campanas doblan y la gente arrastra los pies por el recinto de 
camino a los rezos. Es justo el sitio en el que alguna gris superstición debería 
persistir; qué aliento puede soplar por estos callejones torcidos, incrustados de 
piedra medieval; un grabado de Wells en el siglo xvi es igual que una fotografía 
de Wells en el siglo xIx. Pero si la cristiandad es alguna vez tolerable, lo es en 
estos viejos santuarios, en parte porque el tiempo la ha despojado de su poder. 
Hay estudiantes de Teología por todas partes, hombres jóvenes recién salidos de 
la facultad, que pasan los días estudiando leyes y sacrificarán sus vidas 
explicándolas. De hecho, cazarán, pescarán y llevarán vidas muy semejantes a las 
de la pequeña aristocracia rural. Obviamente, la catedral domina todo el lugar y 
sin ella Wells no es más que una agradable ciudad provinciana, con la habitual 
cantidad de antigiiedades, pero me parece que me equivoco. Ciertos paseos 
nocturnos me han mostrado murallas y un foso; hay una plaza majestuosa que, 
cuando la vi por primera vez, estaba abarrotada de granjeros, escuchando en 
círculo la vociferación de un viejecillo con capucha y túnica; daba vueltas 
alrededor de su audiencia, en medio de la cual un chico sujetaba su estandarte, 
un farol de gas. Tenía lengua ágil y una infinita sucesión de frases, aunque, para 
qué las usaba, no tengo ni idea. Quizá la perorata era para elogiar una nueva 
marca de píldoras, porque no parecía un servidor de la verdad desinteresado. 

Esta noche he oído a la señora Wall manteniendo uno de sus largos 
chismorreos con sus «caballeros». «La Iglesia», ha dicho, «es como un árbol». Y 
luego la metáfora ha florecido y «creo que los visitantes de la iglesia son una 


plaga y los ateos un cáncer» —es conservadora y desconfía de los trabajadores en 
el poder—, ella demostraría su debilidad si la consultaran, porque tiene una fe 
inquebrantable en la Iglesia y las capacidades de la clase acomodada, que la trata 
tan bien. Por supuesto, la tratan con más consideración que los de su propia 
clase, y hay mucho glamur. 

Pero merece una atención más detenida. La primera vez que la vi, vacilante en 
el pasillo, con las manos entrelazadas y los hombros encorvados, dispuesta a 
darme la bienvenida, pero manteniendo las distancias, me dije, así es 
exactamente como había imaginado a la señora Wall. No ha cambiado, pero este 
es un escrutinio más sutil de lo que me esperaba. Ha tenido esta casa treinta años 
y el número de estudiantes a su cargo ha debido de ser de cientos. Habla de ellos 
como «mis caballeros» o, cuando se pone afectuosa, «mis chicos». «Me duele 
cuando se van, es como si perdiera un hijo». Ha intimado con muchos, no como 
patrona, sino como una vieja agradable, chismosa y confidente. Todo empieza 
con su preocupación por los tés y las cenas, vigila la puntualidad y quizá comente 
algo si se pierden una conferencia o se quedan hasta muy tarde en la cama. Sabe 
más que ellos —quién se queda un año y sigue— de las reglas y de los caracteres 
y a menudo debe de proporcionarles información práctica. Ellos, a su vez, le 
preguntan por su reúma y miman a su gato. Por lo que veo de ella, es una mujer 
de una laboriosidad paciente, hábil e infatigable, cuya locuacidad se pone a 
prueba cuando cose o limpia; pero sospecho que empieza a permitirse ciertas 
libertades; y su hija, de mediana edad, que siente un tierno orgullo por los 
variados recuerdos de su madre, la incita a perder un poco el tiempo. Pero la 
madre no se deja engañar y cree que todavía trabaja mejor que cualquier mujer 
joven. Puedo imaginar que se encarga con celo de todas las insignias de su oficina 
—las llaves..., el oro—, del pedido de las provisiones y no se los va a confiar a 
nadie. 

En efecto, una mujer de setenta y un años que ha tenido diez hijos, los colocó 
y los perdió, una viuda que durante treinta años ha pagado sus impuestos y 
mantenido su casa en marcha, debe de haber logrado cierta perspectiva y tacto 
de lo que normalmente llamamos «conocimiento del mundo». Puedo imaginar la 
sabiduría perspicaz que sale de sus labios, sin debilidad, y una carrera 
determinada por las dificultades. 

Pero, a pesar de su agudeza, no forma parte de los dirigentes y vive, con el 
optimismo más cálido, el pasado y el presente que la rodean. Se ocupa de 
pequeñas cosas y siempre tiene la lengua dispuesta para contarte una historia 
acerca de la grandeza de la familia Tudway, o del tiempo, del gato o, por 
supuesto, para explayarse sobre sus caballeros. Tiene una sala donde cada 


visitante, sospecho, debe rendir homenaje; hay hileras de pequeñas fotografías 
del rostro de hombres jóvenes; hay cuadros de Wells y de los obispos; tiene una 
historia para cada uno de ellos y, generalmente, unas palabras de elogio y 
gratitud por su amabilidad. 

Nunca ha habido una anciana más amable y práctica que la señora Wall y creo 
que si conociéramos toda su vida, la juzgaríamos como una de las más felices. 
Empieza a hablar no de la jubilación, sino de la muerte: «Digo que no estaré aquí 
la próxima vez —se refiere a la conmemoración que tiene lugar cada cuatro años 
—. Sin embargo —añade con una sonrisita alegre—, ¡aún estoy aquí!». 


Diario, Wells 


El recinto de la catedral se ha llenado de estudiantes de Teología y no siento 
marcharme. Porque llevan una vida muy sana, dentro y fuera todo el día, mucha 
conversación, reuniones en las escaleras, saludos en la puerta —hasta que la 
alegre voz masculina me suena como un moscardón en el oído—. 

Me he cambiado a una vieja casa negruzca en el Green, una de esas casas 
espaciosas que ahora están destartaladas y deslucidas, pero que fueron 
construidas para la prosperidad. En un rincón siempre tiene que estar encendido 
un candil para iluminar las empinadas escaleras; tiene una barandilla de roble 
tallado y grandes bolas de roble en el descansillo. Hay un árbol cubierto de 
follaje delante de las ventanas, que incrementa la oscuridad del ambiente. El 
césped de la catedral está ya muy gastado cuando llega a esta esquina y la hierba, 
por donde no puedes andar en otros sitios, aquí parece perder su carácter sagrado 
y ser el patio de recreo de los niños de las casas vecinas. La casa incluye dos 
niños, lo que me ha llevado a pensar mucho en la naturaleza de los niños. Juegan 
todo el día delante de mí. ¿Jugaba yo todo el día cuando era pequeña? No me 
acuerdo. No tienen ni juegos ni horarios establecidos; simplemente, dan 
volteretas, patean pelotas, revuelven las sillas, corren por la casa y afuera otra 
vez, se caen y se hacen daño, se enrabietan y hablan sin parar. A cierta hora, la 
niña más pequeña, de tres años, se cansa y corre hacia su madre, que la acuesta; 
se despierta y vuelve a lo mismo otra vez. Ahora bien, si pudieran pensar al 
levantarse que hoy va a ser como los demás días y que no van a hacer nada más 
que patear el balón, ¿disfrutarían? Creo que no. La verdad es que cada patada es 
una aventura, que puede ser distinta a todo lo demás; cada vez que vienen 
lanzados al césped, pueden ver de verdad algo que no han visto antes o 
experimentar una sensación nueva. Llevar un sombrero nuevo es un placer 


inmenso, eso me dijo Audrey, la niña de tres años. O quizá sería más exacto decir 
que esas horas están tan llenas de incidentes desconectados que ellos no perciben 
de verdad que hacen lo mismo una y otra vez. Nunca tienen una teoría ni podrían 
contarte cómo pasan el tiempo. 


Carta a Vanessa Bell 
Cathedral Green, 5, Wells, martes 11 de agosto 


Los niños aquí me traen sus muñecas para que se las arregle y planeo una 
excursión sentimental; los llevaré a la tienda de golosinas y que elijan lo que 
quieran. Aquí la criada duerme en un agujero en el muro, con una ventana del 
tamaño de una teja y un lavabo del tamaño de un bol de pudin. El marido de la 
mujer dice que Gurth tiene mucho más de caballero que Hans; dos niñitos de 
cabezas blancas me han parado hoy en la calle y me han preguntado si tenía un 
OSO. 


Carta a Vanessa Bell 
14 de agosto 


He ido a Cheddar, me pareció un sitio miserable, como un decorado frente a una 
montaña rusa, atestado y lleno de grutas y cuevas en las que no me molesté en 
entrar. 

Cuando he llegado a casa, el señor Oram me esperaba solemnemente, me ha 
rogado que no me inquietara, pero ha dicho que tenía algo doloroso que 
contarme. La criada ha sacado a los perros de paseo, se han escapado; han 
cruzado la ciudad hasta que un policía los ha encontrado y los ha metido en la 
cárcel al ver que Gurth no llevaba la dirección en el collar. 

El señor Oram los ha recogido, pero el policía quería verme. Todo esto lo ha 
repetido una y otra vez, añadiendo su teoría: que «la señorita Hans se ha 
escapado y Su Señoría (Gurth) la ha seguido. Ay, es una damita muy ágil. Pero no 
se inquiete, señora: mi consejo es este; diga que ahora están grabando la 
dirección. No le recomendaría a nadie que jugara con su conciencia en un caso 
normal, pero una señora joven que viaja sola..., es muy extraño. No considere, 
señora, que es usted una delincuente a los ojos de la ley. Vamos a sentarnos, si 
me permite la libertad, y a considerar qué es lo mejor que se puede hacer». Creo 
que esto ha durado una hora larga. 


He visto al policía esta mañana, cuando yo llevaba a Gurth a la estación y 
simplemente ha sugerido que un día de estos le compre un collar nuevo. Gurth ha 
sido muy bueno y el vigilante ha prometido atenderle. Hans acaba de vomitar 
violentamente. 


Carta a lady Robert Cecil 
Cathedral Green, 5, Wells, Somerset 


He estado dormitando aquí, en la más antigua y respetable de las ciudades, 
durante una quincena hasta que siento que debo ir a un acantilado y gritarle al 
Atlántico. ¿Es el Atlántico en el sur de Gales? No lo sé, pero pienso irme el lunes 
a un sitio que se llama Manorbier para otros quince días. Es tan encantador como 
las Hébridas, con un castillo en ruinas en cada bahía. 


Diario, Wells 


El campo aquí, para mí, tiene un defecto fatal: no hay mar. Las colinas solo 
existen para que puedas tener un amplio panorama del mar, del horizonte, con 
uno o dos barcos. Entonces consigues un flujo de vida a tu alrededor, y vuelves 
contenta a los campos. Pero cuando no ves nada excepto tierra, estática por todos 
lados, eres consciente de estar atrapada en un tablero plano. 


Diario, Manorbier 


Manorbier es el sitio más distinto a Wells que podía haber elegido. Es una región 
pobre, con pocos habitantes y la única iglesia que da misa en muchas millas es un 
lugar desgastado, un granero gris de unos cinco siglos al que le añadieron una 
torre en un extremo. 

Tengo alojamiento en un cottage totalmente genuino, habitado por un cantero 
y su esposa. Me siento en la habitación que corresponde a su cocina y miro la 
carretera. Por la tarde, bajo a la playa, la cual tengo para mí sola y me doy una 
vuelta o dos frente al mar. Me gusta volverme a mirar la superficie intranquila y 
gris, ver un bello reflejo de ella en la ruina gris, en las arenosas colinas verdes y 
grises salpicadas de ovejas y colonizadas por una docena de cottages gris azulado. 
Nadie hará de esto un balneario, profetizo; de alguna forma, requiere audacia y 


confianza en sí mismo para ser un éxito. No he llegado lejos, pero mis 
investigaciones tienden a mostrar que hay algo un poco flojo en la costa. Es 
demasiado baja o demasiado afilada para ser impresionante. 


Carta a Clive Bell 
Sea View, Manorbier, 19 de agosto 


Después de que escribiera ayer, la señora Lewis tuvo la brillante ocurrencia de 
que la casa detrás de la suya, en la colina, estaba amueblada, pero sin alquilar. 
Así que avisó al dueño, el señor Barkley, que accedió a alquilarme una habitación 
con una gran ventana de arco que mira al mar, bastantes butacas mullidas y un 
escritorio. Así que estoy de lujo; me he traído mis libros, voy y vengo cuando 
quiero —está solo a un minuto del cottage y mañana empiezo a escribir—. Nadie 
me molesta, me encienden una lámpara después de la cena y los únicos ruidos 
que distingo con la ventana abierta son los sonidos lejanos de las vacas, un 
moscardón fuera en la cisterna y, en este momento, el aleteo de una almirante 
roja que ha entrado y, como todos los insectos, no sabe salir. 

Pienso mucho en mi futuro y en solucionar qué libro voy a escribir —cómo re- 
formaré la novela y capturaré multitud de cosas del presente fugitivo, incluiré el 
todo y modelaré infinidad de extrañas formas—. Al atardecer le echo una buena 
mirada a los bosques, y fijo una intensa mirada en los hombres que están 
partiendo piedras, con la intención de separarlos del pasado y del futuro —toda 
esta excitación dura lo que mi paseo, pero sé que mañana estaré sentada con las 
viejas frases inanimadas—. 


Carta a Vanessa Bell 
Sábado 29 de agosto, Manorbier 


Ayer me tomé el té en Tenby, pero fui a parar a una tienda sucia y aburrida 
donde me cobraron un chelín por un bollo duro, así que el gran objetivo de mi 
viaje fue un fracaso. Pero es muy difícil andar aquí, porque cuando no está 
lloviendo el viento sopla tan fuerte que apenas puedo ver el camino a lo largo del 
acantilado. Normalmente, acabo en la playa, encuentro un rincón donde puedo 
sentarme e invento imágenes a partir de las formas de las olas. 

¡A esta hora, la semana que viene estaremos en Siena! ¡Divino! Si no fuera 
porque estaré contigo, lamentaría bastante que mi soledad acabara. Es 


increíblemente cómodo estirar las piernas y leer, que no te interrumpan a las seis 
y media, y no pasar la velada en la ópera o hablando de ella. 


Diario 


Hay muchas maneras de escribir diarios como estos. Empiezo a desconfiar de la 
descripción e incluso del humor caprichoso con el que se transforma la aventura 
de un día en narrativa; debería escribir no solo con los ojos, sino con la mente y 
descubrir lo auténtico bajo el espectáculo. A falta de esto —nunca tendré tiempo 
suficiente ni perseverancia para pensar tanto, lo sé— trataré de ser una servidora 
honesta, recogiendo todo lo que pueda servir para una mano más hábil, en el 
futuro —o sugerir imágenes acabadas para la vista—. 

Lo cierto es que, en estos libros privados, utilizo una especie de taquigrafía y 
hago algunas pequeñas confesiones, como si quisiera complacer a mi propia vista 
al leerlo después. 

Además, siento (en este momento) una gran desconfianza hacia mis propias 
palabras. ¿Merece la pena escribir? Como obtuve algo de diversión al leer lo de 
Grecia, también puedo ver qué hago con Italia. 

No hay mucho que decir de Milán, salvo que aquí entramos en la vida italiana. 
Paseamos por calles ruidosas y atestadas y nos sentimos irresponsables; vagamos 
por la calzada; miramos bastante a nuestro alrededor sin pensar mucho — 
entendimos vagamente que los nativos compartían el mismo ánimo—. 

Hay grandes viviendas pintadas de color claro y decoradas con cuadrados 
verde brillante a intervalos. Los tiestos con flores forman una graciosa guirnalda 
de hojas en algunos alféizares. Es todo un poco polvoriento, muy notable —los 
muros amarillos se marcan contra el verde plumaje de los parques—. Exclamas 
¡oh! y ¡ah! en las esquinas; es tan diferente a una ciudad provinciana inglesa. La 
comparo con un boceto a la acuarela, de un espíritu animado, pero sin mano 
maestra. Es mucho más sincera y segura de sí misma de lo que somos nosotros, 
con nuestros Brightons y Oxfords, como hecha a partir de algún diseño que 
hubiera sugerido la naturaleza del color y del clima. 

Al llegar a Siena tarde, de noche, había un paisaje encantador como, por 
supuesto, los fondos de la pintura italiana primitiva —agudas colinas azules, 
árboles que se perfilaban contra ellas, el Arno con aguas de color gris azulado—. 

Siena está en lo alto de una colina y todas las calles bajan o suben a la catedral 
en la cima. 

Están pavimentadas con lisas placas de piedra y muy limpias; no hay aceras en 


las calles. La gente anda sin cesar, rompe a cantar de vez en cuando; hay gritos, 
crujidos de fustas, estrépito de cascos. Fuimos a ver la catedral, era la ocasión de 
algún festival. Es a franjas blancas y negras, los arcos de color rosa y azul; pomos 
dorados; el techo pintado de azul; frutas, caras, bestias labradas en cada pináculo 
o ángulo. En las capillas había imágenes relucientes y velas; y el altar mayor 
tenía encendidas todas las hileras de cirios. Había curas vistosos, oficiando, de 
espaldas a nosotros y a quienes les colgaban rígidos cuadrados de satén amarillo 
dorado, bordados. Uno tenía un sombrero blanco, como el pétalo de un ciclamen, 
en la cabeza. 

Era el día de la Virgen y una gran muchedumbre en trajes de domingo había 
venido al culto. ¡Qué extraño culto, comparado con el nuestro! En vez de hileras 
de asientos, movimientos ordenados y un servicio como una ceremonia militar, 
aquí ningún devoto sabía lo que hacía el de al lado o no parecía seguir las 
órdenes del cura. Los propios curas pasaban y volvían a pasar, formaban filas, se 
cambiaban de ropa y seguían con la ceremonia a toda prisa, como si estuvieran 
llevando a cabo un rito místico que la gente no entendiera. La gente miraba, 
deambulaba, caía de rodillas y se volvía a levantar; su fe parecía ardiente y 
privada, y sin regular por una necesidad común. Me imaginé, sin embargo, que 
esta ceremonia tan decorativa representaba para ellos el núcleo sagrado de su 
religión, sellada con esos amarillos casquetes incrustados —supuse que todas las 
glorias del cielo tenían para ellos esta forma tangible—, más impresionante por 
todos aquellos misteriosos entramados y símbolos. 

Huelen las flores que crecieron en los campos sacros, imaginan la cruz 
levantada y el cuerpo en ella; todo está teñido de amarillo, espléndido y remoto. 
¿Son o no esos curas la gente que estuvo presente en la escena? El obispo estaba 
sentado en su trono labrado, con sus zapatos de hebilla pomposamente a la vista, 
las manos escondidas en su delantal de satén y su cara compuesta como una 
máscara de cera rosa, suave y un poco desdeñosa de la lucha terrenal. 


Diario 


Somos viajeros muy relajados. Por la mañana, nos sumergimos en una iglesia o 
en una galería, nos sentamos en nuestros umbríos dormitorios hasta la hora del té 
y todo nuestro ejercicio consiste en un ligero paseo al atardecer por la plazoleta 
de la Fortezza. Está al final de los jardines, y peatones pensativos y coches de 
bebé, viejas señoras con labor de punto y viejos caballeros con periódicos son los 
concurrentes habituales. La gente de moda se ciñe a la carretera y los mendigos 


tienen la ingenuidad de elegir sus sitios en la cuneta. 

Es infinitamente agradable sentarse y dejar que el calor del día ceda, hasta que 
se levanta la brisa y es la hora de la cena. Hay flores con voluminosos pétalos 
amarillos en los jardines, y árboles adornados como con escarapelas rojas. Tienen 
pocas hojas para soportar tanto esplendor. 

Esta vista de la que hablo, a través de los viñedos, no ofrece pasear. La tierra 
no proporciona refugio, ni sitios amables, sino que cada pie de terreno se 
extiende desnudo para los ojos. Hay solitarias carreteras, una sospecha, de un 
pueblo a otro. En cada promontorio hay encaramada una villa blanca o marrón, 
así que la tierra, aunque sea tan silvestre, no es solitaria. No hay parques o 
grupos de árboles escondidos en estos sitios desnudos. Por la noche, cuando nos 
sentamos en la terraza, los vemos iluminados en cada extremo; las luces se 
apagan muy pronto. Tienes la impresión de una civilización antigua e inmensa; la 
tierra por todas partes está bajo el ojo del agricultor y ningún trozo se ha dejado 
sin cultivar. 


Diario 


Tomamos las comidas acompañados. Los huéspedes veteranos inician un tipo de 
conversación que se parece poco a cualquier otro tipo de charla. Siempre parece 
darse por sentado que nunca será íntima y, sin embargo, es amable, jocosa e 
incesante. El viaje, naturalmente, juega un gran papel. «¿Ha visto?», etc. Discutir 
sobre ideas es muy poco conveniente y tampoco debes preguntar por el nombre o 
la profesión. Al menos, dos de los huéspedes tienen el sello peculiar del huésped 
veterano; alzan la vista cuando llega uno nuevo y están listos para incluirlo en el 
catálogo de huéspedes; sienten un tenue placer ante la novedad porque sus 
historias se agotan. Una señora mayor, en particular, parece que ha estado 
sentada aquí desde principios de los años cincuenta del siglo pasado. Se ha 
pasado toda la vida, hasta donde cuenta, viajando y probando los méritos de las 
distintas pensiones. Dice que aquí el menú es el mejor de Italia. Al mismo tiempo, 
no muestra entusiasmo; la vida del huésped es la de una hostilidad perpetua. 
Pobre, una solterona que empieza a envejecer; viajar es en realidad para ella 
la vida más agradable. Me la imagino como la tía de familias numerosas de la 
pequeña nobleza rural; posee cierta distinción porque puede hablar de sus viajes. 
Confiesa que encuentra la vida inglesa carente de color y parte en una de esas 
peregrinaciones confusas, de una pensión barata a otra, sin pasar por alto las 
ciudades trilladas o viendo mucho de ellas. Se sienta todo el día en una esquina 


del comedor, haciendo punto o escribiendo con mano inquieta largas cartas a 
viejos amigos; espera las comidas y observa la llegada del plato a la mesa. Ciertos 
antiguos refinamientos le impiden engullir abiertamente y, en las pausas entre 
platos, descarga una enorme cantidad de conocimientos marchitos, paladeando 
los años sesenta, cuando pasó por los Apeninos con un gran sombrero para el sol. 
No sabe nada con precisión, pero se arroga cierta autoridad porque vio los 
cuadros por primera vez hace cincuenta años. Aprendió francés en Bath con un 
viejo caballero que fue paje de María Antonieta —señal de que recibió la 
educación de una señora—. 

Intentas descubrir sus pensamientos cuando está callada y es difícil detectar 
cualquier vida en ella. Te fijas en sus ojos; son apagados e inquietos; su piel es 
como pliegues de cuero; las arrugas están en la carne. Pero, aunque la tarea 
parezca innecesaria, llenará ese aletargado recipiente de comida y vino; para qué 
propósito, que lo digan los filántropos. 

De vez en cuando, emocionada por un torbellino de vida, se aventura en la 
corriente de la conversación general —y facilita alguna corrección o teoría propia 
—, ante lo que solo podemos quedarnos en silencio o, quizá, confiando en sus 
flaquezas, sonreír en secreto; se debate en lo hondo; sospecha cierta hostilidad, se 
ruboriza, se vuelve enfática —e intenta intimidarnos con un trémulo ademán de 
autoridad venerable—. ¡Pobre señora! Esta iniciativa no ha tenido éxito y se 
retira mascullando de mal humor, pero su cerebro se hunde en el letargo una vez 
más. La comida la consuela. 


Diario (Perugia) 


Hemos llegado a Perugia y cambiado las simplicidades y las comidas familiares 
de Siena por toda la comodidad de un gran hotel. Un clérigo inglés vestido para 
cenar diluye de golpe la atmósfera italiana, lo ves todo como un espectáculo 
cultivado, regulado de alguna manera para adaptarse al gusto de los eclesiásticos 
ingleses respetables y satisfacer sus necesidades estéticas. La escena después de 
cenar es tan parecida, dentro de lo posible, a la que tiene lugar en un salón 
inglés; aquí, en un sofá, la vieja dama, delgada y limpia, lee laboriosamente 
acerca de la Conferencia católica con su hija feúcha al lado; la guapa, con 
grandes curvas de carne roja y blanca que recubre los huesos, se recuesta para 
mirar la cara del párroco y se ríe amistosamente cuando él habla. Su humor es 
invariable; es tan simple de corazón como de palabras; su plan más profundo es 
ser la señora de la casa de un buen hombre y darle hijos. 


Perugia está rodeada por tres o cuatro carreteras, cada una sobre la otra, y 
nuestro hotel se encarama sobre unas pocas calles y plazas en la misma cima. 
Cuando miro por mi ventana, solo veo cabezas en movimiento y todos los sitios 
secretos en una masa de tejados; aquí veo un agujero, por donde entrará el agua, 
inadvertido para el ocupante; allí, la repisa de la ventana de una criada, con 
tiestos rotos con plantas verdes; aquí, una teja que sobresale, de la que cuelga un 
vestido azul para secarse; el ático, de cuya ventana cuelga la colada, para secarse. 
Pero estos tejados marrones están muy pegados y la vitalidad del campo se desata 
tras ellos. 


Diario 


¡Una tarde calurosa! El sol me da de lleno, los albañiles pican todo el rato en los 
tejados. Sin embargo, voy a intentar aprehender algunas ideas sobre la pintura. 

Miré el fresco de Perugino. Me imagino que veía las cosas agrupadas, 
contenidas en ciertas formas invisibles; la expresión de las caras, acciones, etc., 
no existían; toda la belleza estaba contenida en el aspecto momentáneo de los 
seres humanos. Lo veía sellado, como si lo estuviera; todo merece la pena; no hay 
huella del pasado o del futuro. Su fresco me parece infinitamente silencioso; 
como si la belleza hubiera nadado hasta arriba, se hubiera quedado allí, por 
encima de todo lo demás; discurso, vías principales, conexión mental no existen. 

Cada parte depende de las otras; componen una idea en su mente. La idea no 
tiene nada que ver con algo que se pueda decir. Un grupo está de pie sin relación 
con la figura de Dios. Están juntos porque sus líneas y colores están relacionados 
y expresan alguna visión de la belleza en la mente de Perugino. 

En cuanto a la escritura —yo también quiero expresar la belleza—, pero la 
belleza (¿simetría?) de la vida y del mundo en acción. ¿Conflicto? ¿Es eso? 

Si en la pintura hay alguna acción, es solo para mostrar líneas, pero con la 
belleza como finalidad. ¿No es un tipo diferente de belleza? No hay conflicto. 

Yo obtengo un tipo diferente de belleza, logro una simetría a base de infinitas 
disonancias, mostrando todas las huellas del paso de las mentes por el mundo y 
logro, al final, una especie de todo formado por fragmentos temblorosos; esto me 
parece el proceso natural; el vuelo de la mente. ¿Logran ellos realmente lo 
mismo? 


Diario 


Después del té, en vez de rebuscar por las calles a la manera de nuestros 
compatriotas, elegimos uno de los caminos que podemos ver desde nuestras 
ventanas y bajamos al valle. A intervalos, hay caminitos que se ramifican y van 
entre los viñedos. Son pedregosos, llevan más allá de pequeñas granjas 
cuadradas, encaladas en rosa salmón. Los campesinos italianos clavan sus arados 
en la tierra, que tiene un aspecto muy antiguo. Un par de bueyes, voluminosos y 
muy dados a la contemplación, llevan a cabo este trabajo desgarbado y son de 
gran valor por su color blanco cremoso en el paisaje gris y marrón. 

Quizá porque comparo los viñedos de Umbría con los campos ingleses es por 
lo que soy lenta para conformar una imagen de este sitio. Las particiones al 
principio me dejaban perpleja: no veía ni soledad ni nada silvestre; no había 
matas de sombra densa, ni campos con hierba alta. La tierra está singularmente 
desnuda y es pedregosa; graneros de aspecto frágil, de viejo ladrillo rosa, se 
esparcen aquí y allá, y quizá hay un arco donde se sientan las mujeres manejando 
el maíz. No existe el acogedor círculo de nuestras granjas. Pero el sitio es 
hermoso; los arbolitos torcidos, ahora verdes, ahora negros, contra el cielo, están 
llenos de líneas; los picos, en la distancia, son encantadores, como un gran 
campamento de tiendas de todos los tamaños; delante de nosotros está Perugia, 
en su colina, con sus altas torres y bloques cuadrados amasados en un contorno; 
no hay suavidad, nada destaca, pero empiezo a ver que esta tierra tiene carácter, 
con sus nudosos arbolitos y sus contornos agudos, que pronto conseguirán que 
cualquier otro paisaje resulte insípido. 


Diario 


Hemos pasado el día en Asís. Está frente a nosotros, en lo alto de una colina, a 
unas dieciséis millas y entre medias hay un espacio perfectamente plano, 
flanqueado por filas de árboles, entre los que discurre el Tíber. Asís es otra de 
esas ciudades piramidales, que ascienden, con hileras de casas, unas sobre otras, 
hasta que culminan en una basílica o en una larga galería de arcos. Colinas 
inmensas y desnudas se extienden detrás de la ciudad. Después de inspeccionar la 
iglesia, hemos paseado por las calles. Como siempre, las casas son muy altas y las 
calles estrechas. 

Las calles estaban desiertas, salvo por un carro de burro o una mujer vieja, 
agachada junto a una pared. Las colinas y la ancha extensión de campo, visible 
frente a ti al final de cada calle hacen parecer a estas ciudades un poco 
incongruentes. Parecen pegarse pacíficamente a la cima de su colina para ofrecer 


amparo a hombres y mujeres sitiados que ya no lo necesitan. 


1909 


En febrero, Virginia completó los siete primeros capítulos de Melymbrosia y se los dejó 
leer a Clive Bell para que le hiciera una crítica. Fue un año muy productivo en cuanto 
a publicación de artículos, lo que le proporcionó una independencia económica cada 
vez mayor, que se incrementó con la herencia de 2.500 libras que le dejó su tía 
Caroline Emelia Stephen. El 23 de abril fue a Florencia con Vanessa y Clive Bell, pero 
no se sintió a gusto y regresó, sola, el 9 de mayo a pesar de los ruegos de los Bell de 
que se quedara con ellos. En agosto, Virginia viajó con su hermano Adrian y Saxon 
Sidney-Turner al festival de ópera de Bayreuth (Alemania) y luego a Dresde para oír 
más ópera y ver cuadros. 


Diario 


La escritura descriptiva es peligrosa y tentadora. Es fácil, con poco esfuerzo 
mental, hacer algo. Escoges algún aspecto amplio, como el agua o el color y 
escribes una nota. Esta única cualidad da el tono de la pieza. Es verdad que el 
tema probablemente sea muy sutil, no más susceptible al tratamiento 
impresionista que el carácter humano. Lo que una registra de verdad es el estado 
de su propia mente. 

Florencia me parece un sitio muy afortunado. La madre más pobre puede dejar 
jugar a sus hijos entre la hierba alta y las flores de glicinia. No hay calles 
aburridas. El humo es como la estela de las hojas quemadas. El barro, 
perfectamente limpio, con un fleco de hierba, bordea el Arno. Es espaciosa, sopla 
el viento y el sol te asa cuando es fuerte, y es penetrante en aromas. 

Las glicinias están en flor —extrañas y pálidas guirnaldas que cuelgan contra 
las hojas verdes y el cielo azul—. Las pequeñas villas están distribuidas en las 
cornisas de las colinas —pequeños sitios alegres, blancos, amarillos o rosas, de 
algún modo insinuaciones de mucha felicidad—. Hoy, como soplaba el viento, las 
colinas estaban empolvadas con una nube. 

No creo que las colinas, por sí mismas, sean hermosas. Los vallecitos, hacia 
San Miniato, donde se resguardan los ruiseñores, son preciosos, pero estos 
grandes montículos me sugieren un escenario. Sin embargo, la ciudad es 


encantadora, siempre la comparo con una gran cesta de huevos blancos y 
morenos. Incluso el Duomo tiene algo de hogareño en su aspecto. Una piensa en 
la asombrosa belleza del lugar —su efecto en la vida—, cómo una vez esta 
concha fue esplendorosa. Pienso en los palacios iluminados por la noche, las 
villas con amantes en sus jardines, las calles llenas de estandartes y hombres con 
las piernas desnudas andando en comitiva. 

Hoy hemos comido con Rezia y allí nos hemos reunido con la condesa! 24] y 
con Joseph.|25| La condesa es una celebridad angloitaliana —una mujer robusta 
y decidida, de rasgos anchos, casi cuadrados—, las mejillas de un rojo oscuro, 
con la cicatriz de una mordedura de perro; de mirada prominente —aunque su 
apariencia es vigorosa, imperiosa y también sutil, todo a la vez—. Observa y 
brinca, pero su mente siempre está haciendo cálculos. 

Mira el conflicto de las arrugas de su frente. Tiene mucho de campesina, pero 
al mismo tiempo es una mujer cultivada y de estirpe. Su charla era audaz y libre, 
también de tanteo. Supongo que su reputación de conocimientos no se basa en 
fundamentos muy sólidos. Por otra parte, sus opiniones sobre la gente son 
perfectamente sagaces y sin vacilaciones. Una mujer, supongo, de muchas 
pasiones, con un gran fervor por la vida. Cuántas primaveras y otoños la han 
encontrado absorta en su juego. Señaló con el dedo las joyas de Nessa como una 
niña. 

El conde¡26| me llevó junto a la ventana. Su tema era la agricultura. Un 
hombre seco, entrado en años, con la piel alrededor de los ojos arrugada y 
estriada, en un círculo amarillento —hablaba de la irrigación y las cosechas, 
encajando laboriosas frases en francés—, un hombre aburridísimo, sin color, 
respetable, acostumbrado a esperar pacientemente mientras su esposa habla y 
encantado de encontrar a alguien que le escuche. 

Hoy hemos tenido otra experiencia social. Hemos comido con el crítico de arte 
y su esposa! 27] y hemos tomado el té con la señora Ross. 28] Por si me falla el 
espacio (la vela parpadea intolerablemente y la tinta supura) describiré la 
reunión del té. Lo peor de las señoras viejas y distinguidas que han conocido a 
todo el mundo y llevado una vida independiente es que se vuelven bruscas e 
imperiosas sin tener la suficiente inteligencia para suavizar su trato. La señora 
Ross vive en una gran villa, es hija de unos padres distinguidos; amiga de 
escritores; personaje de la campiña. 

No sé por qué, pero este tipo, del que la condesa también es representante en 
cierta forma, no me atrae mucho. Solo es posible una actitud si eres una mujer 
joven: debes dejarlas adoptar aires de reina con un toque maternal. Te llama para 
que te sientes a su lado, deja su mano en la tuya durante un momento —al 


siguiente te despide, para hacer sitio a un joven enclenque—. 

La pereza, o algún sentimiento análogo, de que la tarea era lo suficientemente 
dura para requerir más reflexión de la que podía darle, me ha impedido escribir 
más sobre Florencia. También que me he familiarizado con los sitios más 
señalados y estaba a la busca de algo más sutil. El paisaje es muy enfático en 
Italia, pero me abstengo de escribir sobre algo que esté oculto al otro lado de los 
Alpes. Es extraño cómo una empieza a llevar un globo en la cabeza; puedo viajar 
de Florencia a Fitzroy Square sobre suelo firme todo el rato. Sería posible, sin 
embargo, anotar algo sobre la gente que conocemos. Estaba por ejemplo esa 
joven enfermiza, la señorita Murray. Era una mujer oscura y angulosa, quizás de 
unos treinta y cinco años. Lo único notable en ella era la fijeza con la que te 
miraba. Parecía mostrar un alma intensa y quizás limitada. Me pidió que tomara 
el té con ella alguna noche. Le faltaba lo que podría llamarse atmósfera. Aunque 
yo era una extraña, no hizo ningún intento para entretenerme. Enseguida nos 
fuimos a pique. Por supuesto, me contó su historia. Tiene que vivir en pensiones 
porque su madre es inválida. Le gustaría enseñar educación física en un colegio. 
Para consolarse, ha recurrido a filosofías hindúes que proclaman una doctrina 
mística, según deduje. 

Y también estaba la señora Campbell.29) Una ojeada te dice mucho, en un 
segundo. Es una vieja señora, alta, de unos setenta años, con el pelo blanco y un 
gorro. Es claramente refinada, cultivada y, por nacimiento y tradición, es culta. 
Lo que la distingue de otras ancianas dignas es que tiene un toque genuino de 
humor, que ilumina sus buenas cualidades —les da sentido—. Me dio la 
impresión de una llama vacilante, pálida y tenue por supuesto, pero 
indudablemente viva aún. Tengo razones para creer, porque me senté a su lado, 
que tuvimos una agradable relación. Agradable porque fue sincera, tanto como 
podía serlo. Representamos nuestros papeles de mujer joven y mujer vieja. 
Contestó las preguntas que le hice con el espíritu más auténtico que pude, al 
borde de la impertinencia. Vio que mi interés era genuino y eso la halagó; a 
cambio, fue juguetona, tierna y cariñosa, como alguien que sabe mucho porque 
ha vivido y puede asumir sus conocimientos sin mucha relación con los 
individuos. 

No era esnob, aunque sin duda algo de su satisfacción por sus propias ventajas 
no era muy racional. Era irlandesa y, por lo tanto, tenía una leve chispa de 
misticismo, que se reflejaba en su amor por las artes y por el paisaje más que por 
las personas, y en una piedad encantadora. Ha escrito libros piadosos —la vida 
del padre Damian rimada—. Supongo que su forma de escribir es elegante y 
fresca, sin originalidad ni mucha fuerza. 


Carta a Madge Vaughan 
Hotel Manin, Milán, 8 de mayo 


Quise escribirte desde Florencia, pero ahora voy de regreso y estoy unas pocas 
horas en Milán (esta pluma es imposible). 

Pasamos quince días en Florencia, y Nessa y Clive se quedan hasta fin de mes. 

Ahora debo intentar encontrar el camino a la estación, y luego descubrir cuál 
es el tren correcto. No sé una palabra de italiano y rara vez voy bien, incluso en 
Inglaterra, así que esta carta es una especie de adiós. Anoche me senté con un 
grupo de monjas, que parecían muy contentas y reservadas, pero no paraban de 
susurrar —si era acerca de sus almas o de los vecinos, no lo sé—. Los italianos 
son una gente encantadora —no veo cómo podrían evitarlo, con tanto aire y tan 
pocos suburbios—. 


Carta a Vanessa Bell 
Bayreuth, 7 de agosto 


Queridísima: 

Llegamos ayer sin novedad. Adrian se encargó de casi todo, pero parecía muy 
sencillo. 

La travesía fue como flotar en un río indio; nos tumbamos al sol y fumamos 
durante horas y todo estaba en calma. Holanda parece un país muy agradable. 
Había una feria y todas las mujeres llevaban grandes sombreros blancos, con 
bolas de oro en las orejas. Bueno, ya lo conoces. 

Nuestro alojamiento es mucho mejor de lo que me esperaba. Está limpio y es 
básico, sin alfombras y casi sin adornos. También tenemos una salita. La casa está 
en una calle de villas con jardincitos, donde las familias pasan el tiempo, hablan, 
y hay una especie de separación donde juegan los niños. Hay un niñito de la edad 
de Julian/30/ que se sienta allí solo y hace montones de arena muy contento. 
Deambulamos por Bayreuth después de llegar. Es como una ciudad comercial 
inglesa —con muchos ferreteros y una calle ancha, con una fuente en medio, y un 
ayuntamiento del siglo xvii—. Por desgracia, las tiendas están llenas de postales 
y cálices. Las postales le interesaron mucho a Saxon, porque muestran a los 
cantantes en distintos papeles y esto llevó a muchas comparaciones buenas. Ya 
somos muy meticulosos. Nos sentamos y miramos a la gente del parque durante 
una hora. ¡Dios mío, son horrendos! Las mujeres llevan una banda en la cintura, 
sombrero verde de caza con una pluma, y faldas cortas. No van a la moda. Yo no 


provoco ningún espanto. Cenamos en el restaurante para extranjeros e incluso allí 
son increíblemente corpulentos y chillones. Todas las mujeres jóvenes van con 
una sirvienta, menos elegantes que Sophie,/31| para que las cuiden. Comen 
muchísimo, grandes piezas de carne cubiertas de grasa. 

Ahora vamos a leer Parsifal, luego a comer y después oiremos la obra inmortal. 


Carta a Vanessa Bell 
10 de agosto 


Hemos cogido el ritmo, creo, y es una vida muy divertida. Me paso la mañana 
escribiendo y los otros se van a dar un paseo; nos reunimos para comer y esta 
tarde, como es un día libre, hemos ido al Hermitage. Es un lugar construido a 
imitación de Versalles; está descuidado y desierto, con templetes franceses, ruinas 
y jardines. Adonde quiera que vayas te encuentras un jardín con mesas donde 
hombres y mujeres monstruosos beben grandes jarras de cerveza y comen carne, 
a pesar de que hace un día notoriamente caluroso. 

No me gusta mucho el campo, porque está muy florecido y no tiene sombras; y 
una se siente atrapada en tierra porque no hay mar. Sin embargo, la ciudad es 
encantadora; construida en su mayor parte en el siglo xvi hay calles muy 
anchas, con sólidas casas grises, como las de Cambridge, aunque bastante más 
rústicas. Anoche nos dimos una vuelta después de cenar, y todo el mundo 
cantaba, cerveza en mano. Como había poca iluminación, algunos estaban 
asomados a las ventanas, las vírgenes llevaban mantos y había un gran carruaje 
en medio de la calzada, podíamos haber estado en 1750. 


Carta a Vanessa Bell 
Dresde, 24 de agosto 


Anoche fuimos a ver Salomé (Strauss, como sabrás). Yo estaba emocionada y creo 
que es un nuevo descubrimiento. Pone gran emoción en su música, sin ninguna 
belleza. Sin embargo, Saxon creyó que nos estábamos metiendo con Wagner y 
tuvimos una larga discusión bastante ácida. Tiene un sorprendente conocimiento 
de los detalles —no entiendo por qué no dice algo más interesante—. Es como 
leer un diccionario. Esta mañana fuimos a ver los cuadros. Saxon, claro, se fue 
directo a los Van Eyck; Adrian y yo, a los italianos. Es una exposición muy pobre; 
hay cuatro buenos Veroneses, un Tiziano auténtico, pero lo han destrozado al 


limpiarlo, y los Rafael. Hay obras planas, de colores preciosos, pero insípidas. 


Carta a Violet Dickinson 
The Cottage, Studland, 21 de septiembre 


Fuimos a Dresde, donde intimamos con una cantante de ópera norteamericana 
que estaba a las puertas de un juicio y consultaba a Adrian todas las tardes en su 
habitación y ahora quiere que yo le compre una boa de marabú con guarnición 
de chenilla. Luego volvimos a Londres y ahora he alquilado una casita para una 
quincena, cerca de Nessa. 

Ayer alquilé un traje de baño de señora o caballero —era bisexual— y nadé 
muy lejos, hasta que las gaviotas jugaron sobre mi cabeza, tomándome por una 
anémona de mar a la deriva. Hoy, sin embargo, llueve; y así tienes la alegría de 
esta carta. Me hago el desayuno todas las mañanas y me tomo los huevos y la 
leche en camisón. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel Lelant, día de Navidad 


Queridísima: 

Ayer por la mañana fui a dar un paseo por Regent's Park y de pronto me 
pareció absurdo estar en Londres con Cornualles accesible todo el tiempo. 
Compré una ABC/232| y vi que había un tren a la una. Eran las doce y media. Sin 
embargo, lo cogí y llegué anoche a las diez y media. 

He estado andando por la playa y me he sentado al sol y, cuando acabe esta 
carta, me voy a Trecrobben. 

Estoy tan drogada por el aire fresco que no puedo escribir y ahora me falla la 
tinta. En cuanto a la belleza de este sitio, sobrepasa a la de cualquier otra 
estación del año. Tengo el hotel para mí sola, y una sala muy agradable por nada. 
Es muy cómodo y humilde, y mucho mejor que el Lizzard o el St. Ives. Las 
sutilezas del paisaje... deben esperar. Cómo me gustaría que vinieras ahora — 
hace muy bueno, el cielo azul y el mar brillan, no hay viento y huele de 
maravilla—. 


Carta a Clive Bell 


Hotel Lelant, Lelant, 26 de diciembre 


Querido Clive: 

Son las nueve y la gente todavía canta villancicos bajo mi ventana, que está 
abierta debido a la benignidad de la noche. Los hombres jóvenes se pasan la 
mayor parte del día apoyados en la pared y escupen de vez en cuando. De 
cuadras y portales salen innumerables himnos y villancicos. Muchas ventanas, 
tras las que se sientan las matronas, son rojas y amarillas, y varias parejas suben 
y bajan por las carreteras, que brillan levemente. Luego está el faro, que se ve 
como a través de un cristal empañado, y una extensión gris donde está el mar. No 
hay luna ni estrellas, pero el aire es suave como el plumón y puedes ver los 
árboles a la orilla de la carretera, y las sombras de todo sin detalle. Parece que 
nadie tiene ganas de irse a la cama. La gente hace círculos al tuntún. ¿Está 
pasando esto ahora en todos los pueblos de Inglaterra? Después de la cena es un 
momento muy agradable. Estoy con el ánimo predispuesto a las frases y me 
siento junto al fuego, pensando en cómo me tambaleaba entre la niebla en 
Trecrobben, esta tarde, y me senté en una tumba de granito, arriba, observando 
el paisaje, con la lluvia goteándome por la piel. Hay, como recordarás, rocas 
parecidas a camellos recostados y portillos de postes de granito con un suave 
camino de césped entre ellos. Lo agradable es recordarlo. 

La vida que llevo es prácticamente perfecta. Ya sé que un tono horrible de 
alegría egocéntrica impregna este papel. Con el silencio y la posibilidad de andar 
al aire libre en cualquier momento por largas carreteras, maravillosamente 
coloreadas, hasta los acantilados, con el mar enfrente, y al volver, pasando 
delante de ventanas iluminadas, hacia el té, el fuego y un libro..., entonces tienes 
pensamientos y una concepción del mundo y momentos como una libélula en el 
aire —con todo esto me mantengo mentalmente muy alegre—. 


1910 


En enero, Virginia se unió al movimiento sufragista. En conjunto, no fue un año de 
buena salud para ella. Del 5 al 10 de marzo, hizo una excursión a Lelant (Cornualles) 
con Vanessa y Clive Bell; volvió enferma y el 26 de ese mes estuvo tres semanas 
descansando con ellos en Studland (Dorset). Hizo un par de breves escapadas en junio 
y pasó quince días en una casa alquilada, en Canterbury, para intentar recuperar la 
salud, pero del 30 de junio al 1 de agosto, ingresó en una clínica privada para hacer 


una cura de reposo. Del 16 de agosto al 6 de septiembre, estuvo en Cornualles, hizo 
una ruta a pie con Jean Thomas, la directora de la casa de reposo. Luego se reunió en 
Studland con los Bell, cuyo segundo hijo, Quentin, había nacido un mes antes. El 24 
de diciembre se fue con Adrian a pasar las Navidades en Lewes (Sussex). Alquiló una 
casa cerca, en Firle, que fue la primera que pudo llamar «suya», a la que bautizó 
«Little Talland House» (en recuerdo de Talland House, en St. Ives, de los veraneos de 
su infancia) y con la que se iniciaría su vínculo para toda la vida con Sussex. 
Dejó de llevar un diario. 


Carta a Clive Bell 
Berrymans Grange, Gunard's Head (Cornualles) 


Domingo 4 de septiembre 


Supongo que Nessa te habrá contado nuestros viajes; ayer anduvimos a lo largo 
de la costa desde St. Just. Anduvimos hasta las cinco de la tarde, en un día 
perfecto de septiembre, por caminitos entre el brezo, que miraban al mar 
profundo. Intentamos tomarnos el té en esta granja y nos dijeron que también 
podíamos dormir allí. Como el único albergue de Zennor estaba lleno diez veces 
más de su capacidad, vírgenes durmiendo con matronas en un único colchón de 
plumas, nos sentimos muy aliviadas. 

No hemos tenido aventuras para contarte; parece probable que dos grandes 
barcos de vapor vayan a colisionar en tres minutos. Los cerdos y los gansos están 
obligando a que el granjero, un hombre robusto, con una pierna mala, ande 
cojeando por el patio. Por lo que dice la señora Berryman, la gran disputa que 
divide a marido y esposa es si los gansos deben alimentarse en los campos o en el 
páramo. Ella nos ha contado que la vida está llena de problemas y como es una 
gran mujer negra, debe de tener razón. 

Recuerdo que me hiciste algunas preguntas acerca de mi salud. Siento que esta 
quincena me ha sentado muy bien y ha traído de vuelta ese tipo de primavera 
que todo este tiempo había perdido. Pero es cierto que una mala noche puede 
volverme incapaz de nuevo y ahora parece muy fácil tener una mala noche. He 
decidido ser precavida en Studland, no andar muy lejos o excitar mis emociones 
y tener mucho cuidado para evitar los dolores de cabeza. 

He estado pensando aquí en Thoby todo el tiempo, supongo que por los 
pájaros. Mañana iremos andando a Lelant, donde dormiremos, e iremos a Londres 
el martes. 


Hemos estado caminando por los páramos más notables, entre montes, pueblos 
bretones, doncellas de piedra y clochanes./2331 Si no fuera por la excitabilidad de 
los gansos por la noche, este es el sitio donde me gustaría vivir. 


Carta a Vanessa Bell 
Día de Navidad, Pelham Arms, Lewes (Sussex) 


Como de costumbre, estoy apasionadamente a favor de la vida en el campo. Me 
gusta andar y volver para el té, encontrar cartas (ay, qué sarcasmo), tomarme el 
té y luego escribir junto al fuego. Me gusta mirar los sitios en el mapa; ya he 
comprado dos guías y planeo bastantes excursiones. 

La región es muy hermosa; nos burlamos, piadosamente, de los verdes y 
púrpuras y de cómo dirías: «¡Qué maravilloso rojo tiene ese musgo verde!». Una 
se vuelve tan simple en el campo —al estar fuera a todas horas—. 


Carta a Clive Bell 
Jueves 29 de diciembre, Pelham Arms, Lewes (Sussex) 


¿Vendrás y estarás conmigo si compro este cottage? ¿Vendrá el perro del viejo 
carnicero|34| o siempre pondrá excusas? Si estuviera segura de eso, no dudaría; 
así son las cosas, creo que voy a arriesgarme. Porque los precios en esta posada 
son tan exorbitantes que no se puede venir a menudo; y, además, la vida revela 
otra faceta en el campo que no puedo evitar pensar que tiene un interés 
asombroso. Pero no haré nada sin pedir consejo. En cualquier caso, Adrian no la 
compartirá un año porque se va al extranjero de vacaciones. 


1911 


Aparte de viajar a Brussa, donde Vanessa, de viaje, había enfermado, no fue un año 
de viajes al extranjero ni por Inglaterra, sino de breves escapadas, la mayor parte a 
casas de amigos. En Londres, se mudó de casa con su hermano Adrian a Bedford 
Square, que compartieron con Leonard Woolf (quien había vuelto de Ceilán con una 
excedencia de un año), Maynard Keynes y Duncan Grant. Pasó muchos fines de 
semana y otras estancias en Little Talland House. A finales de año, alquiló otra casa 


en Sussex, Asheham House. 


[2] Mariposas large blue. En 2020, se reintrodujeron en Gloucestershire, después 
de llevar 150 años extinguidas. No es de extrañar que Virginia y sus hermanos 
no las encontraran. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). 

[3] Corby Castle era propiedad de Herbert Hills, el padre de Jack. 

[4] Los Fens, el «país Fen» o los «fenlands» es una región de marismas en la 
Inglaterra oriental, que se drenaron hace siglos y esto dio lugar a una zona 
agrícola muy fértil, hundida unos pocos metros bajo el nivel del mar. 

[51 Domesday, Doomsday o Libro de Winchester fue el principal registro de 
Inglaterra (equivalente a los censos actuales) y se completó en 1086 por 
mandato del rey Guillermo 1. 

[61 El 8 de septiembre, Thoby cumplía diecinueve años. 

[71 «Cottage» significa varias cosas. Es siempre una vivienda rural, y puede ser 
una casita de un granjero, pescador, aldeano... También puede ser una casa 
de vacaciones; una casita (junto con otras) de un balneario o una casa 
separada del edificio principal (de un hospital, colegio, etc.) para alojarse. 

[8] W. Herbert, en 1543, transformó el convento en vivienda. 

19] Esta reseña, en The Guardian del 14 de diciembre de 1904, fue la primera 
publicación de Virginia. 

110] The Guardian lo publicó el 21 de diciembre de 1904. 

[11] Las baedeker eran guías de viaje muy populares, que habían empezado a 
publicarse en 1836. 

[12] La criada, que hacía el equipaje de Virginia. 

1131 Virginia se inspiraría en este barco, con capacidad para ciento cuarenta 
pasajeros en primera clase, para su primera novela, Fin de viaje. 

114] Julia Duckworth Stephen (1846-1895), la madre de Virginia. 

[151 El Malakoff de St. Ives es un jardincillo sobre la bahía, con buenas vistas del 
puerto y de la isla. 

[16] Puesto entre St. Ives y Carbis Bay donde el encargado tenía la misión de 
avisar a los pescadores de los bancos de sardinas en la bahía. 

117] College femenino de Cambridge. 

[18] En los jardines Bellevue de Manchester, inaugurados en 1836; el zoológico, 
que formaba parte de las numerosas atracciones del parque, se cerró en 1977. 

[19] Agencia cartográfica oficial británica. 

[201 En español en el original. 

[21] Significa «uvas» en griego. 


1221 Es la calle Anapafseos, que se conoce como la «calle del descanso eterno» (V. 
W. pone en la entrada «calle de las tumbas», que no es su nombre, sino el que 
ella le da). 

1231 Virginia, Thoby y Adrian estuvieron en Achmetaga, la finca de los Noel, del 
l al 5 de octubre. Vanessa estaba enferma y Violet Dickinson se quedó en 
Atenas con ella. 

124] La condesa Angelica Rasponi (1854-1919). 

[251 El conde Giuseppe (Joseph) Rasponi (1852-1941), marido de la condesa. 

[261 El conde Piero Pasolini (1844-1920), hermano de la condesa Rasponi. 

1271 Bernard Berenson (1865-1959) y Mary Pearsall Smith (1864-1945), 
hermana de la esposa de Bertrand Russell. 

128] Janet Ross (1842-1927), que, en esa estancia en Florencia de Virginia, la 
«amadrinó», algo que la escritora detestaba. 

129] Según su sobrino, Quentin Bell, la señora Campbell le inspiró para un 
personaje que aparece en el capítulo XI de Fin de viaje y en el capítulo XXI de 
El cuarto de Jacob. 

[30] El hijo de Vanessa y Clive Bell. 

[31] Sophie era la criada de toda la vida de los Stephen. 

[32] The ABC Rail Guide, guía de trenes. 

[33] Cabañas celtas de piedra, de forma circular. 

[34] Se refiere a su hermana. 


VIRGINIA WOOLF (1912-1939) 


1912 


Virginia Stephen y Leonard Woolf se casaron en el juzgado el 10 de agosto y se fueron 
dos días a Asheham; luego estuvieron unos días en una posada de Somerset. El 18 de 
agosto iniciaron su luna de miel, en la que viajaron por la Provenza, España e Italia. 
Regresaron a Londres el 3 de octubre. 


Carta a Lytton Strachey 
Tarragona, 1 de septiembre 


Esto es Tarragona, seguimos a Madrid y de Madrid a Venecia. Nuestras 
costumbres son simples; dos días en un sitio, uno en el tren; andamos por la 
mañana, leemos por la tarde, nos hacemos el té, luego andamos por la orilla del 
mar; y, después de la cena, nos sentamos en un café y, como esta noche es 
domingo, escuchamos la música militar. 

No hemos visto a un inglés ni hemos sabido nada de Londres durante quince 
días. 


Carta a Katherine Cox 
Zaragoza, 4 de septiembre 


Vamos de ciudad en ciudad, investigamos las callejas, los ríos y los mercados; por 
la noche vagamos por las avenidas hasta que encontramos un sitio para beber 
algo. Hemos visto diez ciudades desde que empezamos; cada vez son más 


notables y coloridas. Sin duda, este es el mejor país que he visto nunca, y lo 
tenemos para nosotros. Al final, iremos a la costa y cogeremos un barco a Italia. 
Apenas necesito decir que hablamos mucho; lo que es más notable es que leemos 
con furia después de habérnoslo negado hasta que acabáramos nuestras novelas. 
[35] 


Carta a Saxon Sidney-Turner 
Pisa, 17 de septiembre 


Hemos llegado a Pisa en nuestros vagabundeos. Salimos de la costa española en 
un barquito de hierro oxidado, como del tamaño de una morsa grande, donde me 
mareé, pero Leonard triunfó, y comíamos en nuestra cabina, en cajas de embalaje 
—sardinas colocadas en forma de estrella con aceite amarillo por salsa—. 

El único defecto que le hemos encontrado a nuestro viaje es que hacía mucho 
calor en Madrid y en Toledo y que estos cielos meridionales son invariablemente 
azules. De vez en cuando, conseguimos un ejemplar antiguo de The Times, donde 
leemos sobre inundaciones y aguaceros. 

Creo que España es, con mucho, el país más magnífico que he visto nunca —y 
planeamos comprar una gran mula española; Leonard cree que si tuviéramos una, 
podríamos recorrer el país—. La mula acarrearía nuestras camas y se quedaría a 
la zaga. Ambos estamos hambrientos de música —tenemos que seguir la pista de 
las bandas de las ciudades—. 

Ahora vamos a ver algunos cuadros. 


1913-1922 


En 1913, Virginia Woolf intentó suicidarse y casi logró su propósito. Sufrió una 
crisis mental que, con fases de mejoría y empeoramiento, duró hasta 1915. Ese año, 
volvió a llevar un diario con regularidad y la pareja compró una máquina de imprimir 
con la que iniciaron la Hogarth Press y publicó, por fin, su primera novela, Fin de 
viaje. Durante la Primera Guerra Mundial, dividieron su tiempo entre Asheham House 
y Londres. En 1919 compraron, en Rodmell (Sussex), Monk's House, que sería su 
segunda residencia y donde pasarían, en adelante, gran parte de los veranos y algunos 
otros períodos vacacionales. Durante todos estos años, no hicieron viajes, salvo algunas 
visitas a casas de amigos que no vivían la mayor parte del tiempo en Londres, como 


Lytton Strachey, Roger Fry, Katherine Arnold-Forster, lady Ottoline Morrell o 
Maynard Keynes. 

En 1922 se publicó la segunda novela de Virginia, El cuarto de Jacob, en la 
Hogarth Press, donde en adelante se publicarían todas sus novelas. 


1923 


El 27 de marzo, los Woolf viajaron a España. Era su primera salida de Inglaterra 
desde su viaje de bodas. Viajaron, vía París y Madrid, a Granada, el 31, y fueron a la 
casa de Gerald Brenan en Yegen (las Alpujarras), donde se quedaron del 5 al 13 de 
abril. Brenan los acompañó a Almería, Murcia y Alicante. Los Woolf siguieron a 
Valencia, Perpiñán, Montauban y París. Leonard regresó a Inglaterra el 22 de abril y 
Virginia el 27. Durante este viaje no escribió en su diario. 

Comenzó a escribir La señora Dalloway. 


Carta a Vita Sackville-West 
Hotel Inglés, Madrid, Viernes Santo, 30 de marzo 


Estimada señora Nicolson: 

(Pero me gustaría persuadirla de que me llamara Virginia). Recibí su carta 
cuando salíamos de Richmond. Me siento muy halagada de que el PEN me pida 
que sea miembro.'36] 

Hemos estado deambulando por Madrid tras la figura de un cristo con bata 
púrpura. La Última Cena, la Crucifixión y demás, y estamos medio aturdidos por 
el ruido, pero todo es muy emocionante —el campo, cuando atravesábamos 
España ayer, era increíblemente bello —. Mañana salimos para Granada. 


Carta a Vanesa Bell 
Carmen de los Fosos, Generalife, Granada, 1 de abril 


Es un viaje terriblemente largo y todavía nos quedan dos días en mulas y 
diligencias antes de llegar a la casa de Gerald, arriba, en Sierra Nevada: 
montañas, te informo, siempre nevadas. No obstante, estoy decidida a no volver a 
vivir en Inglaterra otra vez durante mucho tiempo. Es tan grande el éxtasis de 


tener buen tiempo y color, sensatez y buen humor general. Me abrumó la belleza 
de Dieppe —¿no crees que deberíamos compartir un chateau tan grande que 
nunca nos encontráramos?—. No tropezarse con las urbanizaciones y las criaturas 
respetables a cada paso es un gozo. Aprenderé francés de una vez. 

No hemos tenido aventuras que comentar. Viajar es muy fácil. Me las apañé 
para evitar a los Huxley, que cruzaron el canal con nosotros. España es bastante 
diferente de Francia, pero eso te lo dejo a ti. Había un gran festival religioso en 
Madrid e imágenes disecadas de gran belleza (emocional, no estética) desfilando; 
y mostraban a Cristo bajo confeti. Gerald está aquí y hemos andado, con viento y 
lluvia, por los jardines del Generalife, que visité en 1904 con Adrian. Han pasado 
muchas cosas desde entonces. 

Leonard y Gerald están en una corrida de toros. Me temo que nadie me va a 
ofrecer un té. 

Debería estar escribiendo un artículo para el Nation, pero lo peor de viajar 
para los escritores es que congela todo su funcionamiento. 


Carta a Vita Sackville-West 
15 abril, Murcia 


Estoy sentada en un café que tiene una banda, diez millones de españoles 

jugando al dominó y viejos que tratan de vender billetes de lotería, así que 

disculpe estos garabatos. Lo hemos pasado muy bien en Sierra Nevada, hemos 

estado con un inglés loco que no hace nada, salvo leer en francés y comer uvas. 
No hay país más encantador. 


Carta a Roger Fry 
16 de abril, Murcia 


Todo ha sido estupendo. Me maravilla que debamos vivir en Inglaterra y 
encargar la cena todas las mañanas y editar el Nation y coger trenes cuando 
podríamos revolcarnos de felicidad a cada momento del día, sentarnos y beber 
café en un balcón sobre los limoneros y naranjos, con las montañas detrás y todo 
tipo de colores y matices que cambian constantemente y es lo que estoy haciendo 
ahora; luego un delicioso almuerzo de arroz, panceta, aceite de oliva, cebollas, 
higos y azúcar, todo mezclado, y luego ir a un sitio donde los cipreses y las 
palmeras crecen juntos. 


Me temo que no podré coincidir contigo en París. Llegamos al hotel Londres el 
22, y Nessa cree que tú y ella llegaréis después. ¡Qué lata! Estoy deseando ir a 
París con la emoción de una chica de dieciséis años y pretendo hablar en francés 
como una nativa, por ciencia infusa. Conozco las palabras, pero nunca sé cómo 
convertirlas en frases. 


Carta a Molly MacCarthy 
Hotel de France, Montauban, 22 de abril 


Aprovecho este momento en que Leonard está en el váter para darte los buenos 
días. Ojalá estuvieras aquí. Volvemos a casa después de haber estado con Brenan 
en lo alto de Sierra Nevada. ¡Pero qué aburridas son las historias de los viajeros! 
Omito las aventuras con la mula, el buitre y el lobo. Lo dejo a tu imaginación. 
Esta es una vieja ciudad francesa. La vida es muy barata. Me gustaría trasladar mi 
vida aquí. No quiero volver a las comidas con carne, los criados y los teléfonos. 
Pero mi francés no es lo suficientemente bueno para la comunicación humana, 
así que una se marchita en las fuentes de su ser y debe regresar. 

Ahora estamos a punto de entrar en París, en la oscuridad. Me quedaré unos 
días y me reuniré con Jane Harrison y Hope Mirrlees, mientras Leonard regresa. 

Pero el tren está atestado de estas exquisitas señoras francesas —todas 
irreprochables, elegantes y compuestas—, mientras que yo me siento como un 
granjero jovencillo que se ha estado revolcando hace poco en los matojos de 
aliaga. 


Carta a Leonard Woolf 
Hotel Londres, París, martes, 25 de abril 


Ya estoy en la cama, a las diez y media y me dormiré dentro de media hora. He 
tenido un día muy bueno, aunque solitario. He comido en un sitio nuevo; bien; 
tres platos; he comprado porcelana y he ido al Louvre; cogí el autobús a Notre 
Dame; allí me persiguieron el director de Eton, su esposa y su familia, a quienes 
conozco, y me tuve que escapar; luego me tomé el té; perseguida otra vez, me 
escondí detrás de una columna; compré más porcelana; perseguida otra vez, me 
escondí tras una maceta; luego a casa, en autobús. Ahora he cenado en nuestro 
sitio habitual —tortilla, caldo, jamón y espinacas; suizo, café con crema y 
chocolate—, en el café cantante, muy bien, pero la música era tal que incluso yo 


podría soñar sin sueños, así que me he ido, directa a la cama. 


Miércoles 


Aquí estoy, el miércoles por la mañana, después de pasar una noche muy buena, 
sin aspirina —he dormido hasta las ocho menos cuarto—. 

Hace muy bueno, casi calor. Primero tengo que ir a cambiar dinero; luego a 
las galerías Lafayette, y luego a casa, a reunirme con Hope para el té. Ya me 
siento bastante sola y nostálgica. No hay carta de Nessa, así que llegaré el 
viernes. Hasta ahora, no me he perdido. Antes de que llegara al Bulevar Saint- 
Germain, un taxista borracho se ha subido en la acera y chocado contra un árbol, 
le ha dado a cinco personas y ha doblado el árbol. Pero ya era tarde para verlo. 


1924 


En marzo, los Woolf se mudaron de Hogarth House, en las afueras de Londres, a 
una casa en Tavistock Square, Bloomsbury. No hicieron ningún viaje, salvo un fin de 
semana a Cambridge y otro a Garsington, la casa de los Morrell, y pasaron las 
vacaciones en Monk's House. Virginia seguía escribiendo La señora Dalloway. 


1925 


Los Woolf estuvieron en Cassis del 26 de marzo al 7 de abril y se alojaron en el 
hotel Cendrillon. Fue el único viaje de ese año, salvo una estancia de tres días en casa 
de Vita Sackville-West, Long Barn, Kent. El 14 de mayo, se publicó La señora 
Dalloway. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel Cendrillon, Cassis, viernes, 3 de abril 


Este lugar tiene todos los méritos (salvo el predominio de esa especie que a 
Duncan le encanta),/27| comida deliciosa; puerto divino, calor; sol; viñedos; 


olivos, etc., etc. Nos sentamos al aire libre toda la mañana; paseamos; vamos a 
Marsella y a Tolón, que es una ciudad encantadora, y, además, somos muy felices 
y buenos y con buena disposición ante el mundo entero. 

El otro día circunnavegamos la costa; fuimos en coche por donde un hombre 
se cayó por el precipicio; luego, tomamos café en un albergue y compré un 
pastel. 


Diario, miércoles 8 de abril 


Estoy esperando a ver qué forma arrojará Cassis en mi mente. Están las rocas. 
Salíamos después del desayuno y nos sentábamos en las rocas, al sol. Leonard se 
sentaba sin sombrero, y escribía sobre sus rodillas. Una mañana encontró un 
erizo de mar —son rojos, con púas que tiemblan ligeramente—. Por la tarde, nos 
dábamos un paseo, subíamos la colina por los bosques, donde un día oímos 
motores de coches y descubrimos la carretera a La Ciotat, justo abajo. Era 
pedregoso, con cuestas, y hacía mucho calor. Una vez oímos el fuerte parloteo de 
un pájaro, que me hizo acordarme de las ranas. Los tulipanes, rojos e irregulares, 
habían brotado en los campos; todos los campos eran pequeñas repisas angulares 
excavadas en la colina, dominados y surcados por las viñas; todo rojo, rosado y 
púrpura, aquí y allí rociado por algún frutal en flor. Aquí y allí había alguna casa 
angulosa, pintada de blanco, amarillo o azul, con las persianas echadas; llanos 
senderos alrededor e hileras de cepas; por todas partes, una limpieza y una 
definición incomparables. En La Ciotat, se alzaban grandes barcos de color 
naranja sobre el agua azul de la pequeña bahía. Todas esas bahías son muy 
redondas y están bordeadas por casas con fachadas de escayola, en tonos pálidos, 
muy altas, con postigos, parcheadas y descascarilladas, ahora con un tiesto y un 
penacho de verde, ahora con ropa tendida; ahora una vieja mirando. En la colina, 
que es tan pedregosa como un desierto, se secaban las redes; y en la calle, los 
niños, y las chicas cotilleaban y vagaban, todas con chales pálidos y brillantes y 
vestidos de algodón, mientras los hombres picaban la tierra de la plaza mayor 
para pavimentarla. El hotel Cendrillon es una casa blanca, con suelos de baldosa 
roja, con capacidad para alojar a ocho personas, quizá. Todos los huéspedes 
merecen páginas de descripción. Y toda la atmósfera del hotel me proporcionó 
muchas ideas; ay, tan fría, indiferente, superficialmente cortés; exhibía relaciones 
tan raras, como si la naturaleza humana se hubiera reducido a una especie de 
código ideado para afrontar estas emergencias, donde la gente que no se conoce 
se reúne y reivindica sus derechos como miembros de la misma tribu. De hecho, 


estábamos en contacto por todas partes, pero no invadieron nuestras 
profundidades. Pero Leonard y yo fuimos demasiado felices, como se suele decir, 
si fuera a morirme ahora, etc. Nadie dirá de mí que no he conocido la felicidad 
perfecta, pero pocos podrán señalar el momento o decir qué la provocó. 


1926 


El 13 de abril, los Woolf se fueron en tren a Bladford y allí cogieron un autobús a 
la Talbot Inn, donde pasaron cinco noches; volvieron en autobús hasta Bournemouth y 
tomaron el tren a Londres. Sus únicas otras salidas aquel año fueron para pasar un fin 
de semana en Garsington, un día a Dorchester, para visitar a Thomas Hardy, y tres 
días en Cambridge. Pasaron sus vacaciones en Monk's House y la Navidad en 
Cornualles, en casa de sus amigos los Arnold-Forster, desde el 22 de diciembre hasta el 
28. Virginia estaba escribiendo Al faro. 


Carta a lady Ottoline Morrell 
14 de abril, The Talbot Inn, Iwerne Minster, Bladford 


Estamos vagabundeando por Dorset, para unas vacaciones de pocos días, o te 
hubiera escrito antes. Me temo que no puede ser el fin de semana que propones, 
porque vamos a ir a Francia para un pequeño tour, y a Rodmell. 

Esto es tan divino que no sé por qué somos tan idiotas para vivir en Londres. 
No. Tienes mucha razón para haberte decidido en contra de los bailes y las calles. 
Ahora vamos a Shaftesbury, luego a Child Okeford —bastan los nombres para 
hacerla feliz a una—. Estoy intentando acabar en Dorchester y ver a Thomas 
Hardy, pero dudo de que tengamos tiempo. 


Carta a Vanessa Bell 
Viernes, 16 de abril, The Talbot Inn, Iwerne Minster, Bladford 


Naturalmente, el tiempo empeoró la primera mañana, y solo hemos visto el 
campo, que, sin embargo, es tan divino que bien lo podría describir a lo largo de 
páginas, bajo una nube negra que no lo favorece. Leonard se niega a apartarse 
del fuego. Solo hemos asomado la nariz fuera, eso es todo. Es una posada perfecta 


—€s el único consuelo: baños calientes, grandes fuegos, buena comida, siempre 
con la oportunidad de tomar crema; y ayer, pollo asado—. Minster está 
totalmente controlado por el señor Ismay, un millonario, así que brotan flores 
raras en cada grieta de todos los cottages; los aldeanos llevan chalecos de un 
punto especial si son hombres, si son mujeres, capas rojas. Podrías comer en la 
calle. Las tiendas están llenas de productos —y todo esto, como digo, en mitad de 
las colinas, prados inundados, arroyos trucheros, puentes antiguos, casas de 
piedra, de las que, para mí, la más romántica es Stepleton House, donde vivió 
Beckford, el gran cazador, de quien no sabes nada, así que no digo más—. 

Hemos ido dos veces a Shaftesbury, del cual no digo más porque no has leído 
Jude el oscuro; es una ciudad en una colina con una vista de la que no digo más 
porque, si hay algo que no puedes tolerar de ningún modo, es la descripción, y, 
sin embargo, como pintora, no haces otra cosa que describir vistas —así que 
racionaliza tus contradicciones, ¿eh?—. 

Volvemos el domingo, en un autobús de Poole a Bournemouth, donde 
comeremos y veremos la ciudad, lo que será muy emocionante —resumiendo, 
estoy totalmente a favor de tu plan de echarnos a la carretera—. 


Carta a Vita Sackville-West 
Día de Navidad, Eagles Nest, Zennor, St. Ives 


Hay una discusión. Escribo sobre mis rodillas. Oteamos el Atlántico. ¿No has 
visto nunca Gurnard's Head? Me gustaría que estuvieras aquí —un cuervo 
domesticado da golpecitos en la ventana—. Vamos en coche por los páramos, tan 
fríos, es como un grabado del xvi —esqueletos colgados de ramas marchitas—. 
De pronto, una se interna en el valle y encuentra rododendros, palmeras y un 
Monte San Michel que se adentra en un mar azul. 38 

Pero ¡qué frío! ¡Qué frío! Duermo con calcetines, camiseta, unos calzoncillos 
largos de lana (los tuve que comprar en Penzance), una chaqueta. La cama se 
queda fría a la derecha si duermes en el lado izquierdo. 

Ayer fuimos a Land's End. Los dos tenemos resfriado de cabeza. Las memorias 
de Gide, que leo con voracidad, me renuevan la sensación de que puedo leer con 
placer. Por otra parte, solo soy un ojo —sí, observo sin parar el mar, muy 
revuelto, azul y blanco, hoy con barquitos que cabeceaban y chapoteaban—,; por 
la noche, queman tojo en el páramo, y es exactamente como la muerte de 
Siegfried: una gasa carmesí se alza sobre los peñascos. 


1927 


El 30 de marzo, los Woolf iniciaron unas vacaciones de un mes en Francia e Italia. 
Viajaron en tren a Cassis, donde se quedaron con Vanessa, Duncan y Clive. De ahí, 
fueron a Roma, donde pasaron un día, y marcharon a Sicilia. Estuvieron cinco días en 
Palermo y luego se dirigieron a Siracusa. A la vuelta, pasaron tres días en Nápoles y 
una semana en Roma. Virginia no escribió en su diario. El 5 de mayo se publicó Al 
faro. En junio, se fueron un día a York con los Nicolson y otras personas para ver el 
eclipse de sol. Del 27 de julio al 1 de agosto, Virginia estuvo con Ethel Sands y Nan 
Hudson, unas amigas pintoras, en su casa, el Cháteau d'Auppegard, cerca de Dieppe. 
El resto del verano, lo pasó en Monk's House y en octubre comenzó a escribir Orlando. 


Carta a Vita Sackville-West 
Villa Corsica, Cassis, martes, 5 de abril de 1927 


Te escribo, con dificultad, en un balcón, a la sombra. Todo se divide en un 
amarillo brillante y en un negro tinta. Clive está sentado en una mesa raquítica 
con enormes folios que subraya de cuando en cuando con tinta roja. Esta es La 
historia de la Civilización. 39) Todos estamos en completo silencio. Más abajo, en 
el balcón de al lado, Vanessa y Duncan pintan cuadros preciosos de barras de 
pan, naranjas, botellas de vino. En el jardín, que está salpicado por platillos de 
margaritas, rojas y blancas, y pensamientos, el jardinero trabaja con la azada la 
tierra, completamente seca. También está el Mediterráneo, y algunas montañas, 
desnudas, calvas, grises, a las que miro, asándose al sol y pienso que Vita está 
escalando algunas como ellas en este momento. 

Luego, el coronel Teed y la señorita Campbell vinieron a comer; él es un 
oficial de caballería retirado, ella su amante; ambos viticultores, viven en una 
casa señorial divina, del siglo XvIL, con cipreses, pintada, con azulejos, con 
estanques de ranas y acueductos romanos. La señorita Campbell estaba sentada 
en la oscuridad, anoche, oyendo las ranas, cuando fuimos allí. Así que todos nos 
sentamos bastante silenciosos; y, luego, las ranas empezaron otra vez; el coronel 
nos hizo entrar y bebimos bastantes clases de vino en su grande y vacía 
habitación, y nos dieron ramos de tulipanes silvestres, Vita, ¿y por qué no 
vivimos todos así, Vita, y no regresamos nunca más a Bloomsbury? Aquí conoces 
a una señorita Brown, que dice que su hijo mayor tiene diecisiete años. Sí. Tiene 
tres hijos de un maestro de canto italiano, de Génova. Madame Labrotte padecía 
un gigantesco tumor —consultó a todos los médicos en Londres y París—, vino a 


Cassis a recuperarse y dio a luz, a los cincuenta años, en un cuarto de hora, a un 
niño. Este es nuestro ambiente —ligeramente desconectado de la realidad— o 
Argyll House: mudo: son todos pintores: todas las esquinas de las calles tienen un 
caballero de edad, sentado en un taburete; austero; hay que taponar el desagiie 
del baño con franela, Clive lo hace para mí: me quedo de pie en camisola con 
jarras de agua fría, porque la cañería está atascada. Nuestra gran extravagancia 
es el vino, lo venden los campesinos, y Clive y Duncan, vestidos con ropa de 
algodón y alpargatas, lo traen en grandes cestas; Duncan hace contrabando con el 
brandy y nos sentamos y hablamos durante horas —ahora nos vamos a Sicilia, 
pero no en el Pierre Loti, que se ha hundido o desaparecido, sino en tren, mañana 
temprano—. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel de France, Palermo, 9 de abril de 1927 


Estamos sentados en nuestro dormitorio, después de la cena. La luz, dentro de un 
vidrio grueso, cuelga a unos pies sobre mi cabeza. Leonard está quitando el polvo 
de la mesa con su pañuelo. Hay explosiones en la calle y un zumbido general que 
me atrae bastante para ir a la plaza y al cine; pero mañana vamos temprano a 
Segesta, así que tenemos una noche tranquila. Sin embargo, hay una marcha 
hacia la plaza, ahora mismo, la banda toca, hay linternas y algún objeto sagrado 
bajo una panoplia —es Pascua, supongo—. Me gusta la religión católica. Digo 
que es un intento de arte; Leonard está furioso. Dimos con una ceremonia de 
niñas pequeñas que llevaban velos blancos, esta mañana, que me conmovió 
mucho. Me parece simplemente el deseo de crear, ligeramente distorsionado, sin 
Dios en absoluto. Luego había niños pequeños blandiendo palmas, atadas con 
cintas rojas, y corderos de azúcar por todas partes —seguro que bastante 
simpáticos, y en más armonía conmigo que esos olivos que pintan siempre los 
viejos caballeros en las esquinas de las calles de Cassis—. 

Al mirar por la ventanilla del vagón en Civita Vecchia, a quién te crees que 
vimos sentados en un banco, pues a D. H. Lawrence y a Norman Douglas..., sin 
equivocación posible: Lawrence agujereado y penetrante; Douglas, porcino y 
atigrado. Un tren los borró y nosotros seguimos a Roma. Estoy segura de que 
Roma es la ciudad donde iré a morirme —unos meses antes de la muerte, no 
obstante, porque no hay duda de que el campo de los alrededores es, de lejos, el 
más bonito del mundo—. No me importan mucho las montañas melodramáticas 
de aquí, que adquieren el color de las postales; pero fuera de Roma es perfecto — 


suave, fluido, clásico, con el mar a un lado, las colinas en el otro, un rebaño de 
ovejas aquí y un olivar—. Allí iré a morirme; sugiero, puedes considerar la idea, 
fundar una colonia con los maduritos, Roger, tú, Lytton, yo: todos con las mejillas 
hundidas, tambaleantes y corteses, apoyándonos los unos en los otros para andar 
por las carreteras romanas; no me importa si alguno se muere en la esquina de 
una calle; tú con un precioso pañuelo alrededor de la cabeza (¡qué avergonzada 
me haces sentir de mis pobres colas de perdices!) y los demás con grandes 
bastones en la mano. Una colonia de la muerte llegará a ser deseable. Sin 
embargo, solo tuvimos tiempo de ver el Coliseo y comernos un gran plato de 
macarrones. Por la noche, fuimos hacia Palermo, y me tocó un compartimiento 
con una desconocida señora sueca, en absoluto romántica, que se quejaba de que 
no había pestillo en la puerta, tras lo cual asomé la cabeza por las cortinas y dije 
en mi mejor francés: «Señora, ninguna de las dos tiene motivos para temer», lo 
que, afortunadamente, se tomó por el lado bueno. Es extraño lo mucho que las 
escandinavas se rascan, perfuman, enjuagan y limpian por la noche si se tienen 
en cuenta los resultados a la mañana siguiente: rígida como una tabla y tan gris 
como un fregadero. No sugería nada, salvo peladuras de patata. Con lo que adoro 
a mi propio sexo, la garganta se me hace un nudo ante las viajeras. Tuvimos a 
dos de Tolón a Menton, encorvadas y mayores, con bolsos llenos de polvos para 
la cara y una tez que ni todo el tomillo ni la menta ingleses podrían dulcificar — 
vírgenes mayores de Cheltenham, que juegan al golf en Francia—; pero una 
piensa que no pueden golpear la pelota —ni hacer nada—, se gastan en ropa lo 
que nos mantendría a nosotras durante un año —no hay motivos para que existan 
en este mundo ni en el otro—. 

La arquitectura me parece divina. Columnas verde pálido y mármol rosa como 
avenidas de abedules, desapareciendo una tras otra; distancias inmensas; vastos 
espacios; la gente, como hormigas; todo muy luminoso, alegre y espacioso. ¿Por 
qué, te pregunto, nosotros no podemos construir así? No te puedes imaginar qué 
bella resulta la figura humana colocada adecuadamente en estas escalinatas. He 
visto los mosaicos: hay uno de caza que me gustó, pero el dorado tiende al 
oropel. Mi gusto es, por naturaleza, tan malo que no me importa nada revelarlo. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel de Rome, Siracusa, 14 de abril de 1927 


Queridísima: 
Escribo esto con grandes dificultades, sentada frente a la fuente de Aretusa 


(como sabes, la persiguió Alceo y ahora derraman juntos un surtidor, 
eternamente), con la luz deslumbradora del sol, polvo, italianos dormidos, uno 
canta, otro toca la mandolina; un mendigo. Pero cuanto peor escribo, mejor 
debes de pintar tú; si no fuera por un cuadro, no me pondría a escribir en 
absoluto. Llegamos anoche, y a quién nos encontramos en la estación, pues a 
Osbert Sitwell, 40] que paró el taxi y fue muy amistoso, pero se aloja en un gran 
hotel a las afueras de la ciudad, mientras que nosotros estamos en una pensión 
italiana barata, donde nadie habla inglés, dan una comida deliciosa y solo hay 
oficiales italianos y viudas y, gracias a Dios, no hay alemanes, así que supongo 
que no veremos a Osbert. Hay un patio con dos gatos en una cesta, un camarero 
barnizando una mesa y una vieja recogiendo colchones: me estoy enamorando 
muy rápido de Italia. Me parece mucho más agradable que Francia; todos los 
hombres deben de ser unos mujeriegos. La vieja posadera me hace una tortilla 
especial para mí. 

Anoche exploramos Siracusa a la luz de la luna. Pero cómo voy a escribir sin 
aburrirte, sobre todo porque no te has bebido una botella de vino y no estás 
medio achispada como lo estaba yo —la bahía, goletas, el cielo azul, columnas 
blancas como papel, nubes cruzando, la gente paseando, un hombre con zancos 
—; no, no se puede. 

Acabamos de comer y nos hemos bebido otra botella de vino. Me gustaría 
viajar de ciudad en ciudad toda la vida, divagando entre ruinas y mirando cómo 
llegan las goletas, y enamorándome de las chicas italianas, que se parecen a los 
dibujos de Millais en la revista Cornhill. Preferiría escribir, lo que no puedo hacer; 
pero quizá es mejor imaginar libros, lo que hago todo el día, hasta que se los 
tengo que contar al pobre Leonard. Pasamos mucho tiempo en el balcón mirando 
a la gente en la calle. Todos los caballos llevan plumas de avestruz. 


Carta a Angus Davidson 
Hotel de Rome, Siracusa, 14 de abril de 1927 


Querido Angus: 

Nos hemos puesto tan rojos como el ladrillo; estamos ligeramente achispados; 
casi hemos decidido no volver nunca a Inglaterra. Esto es perfecto. Si solo Dios se 
hubiera olvidado de crear a los alemanes y a las alemanas, no tendría ninguna 
queja. Afortunadamente, hemos acampado en una pensión auténticamente 
italiana, bastante modesta; el retrete está bien; no se habla inglés, y después de la 
cena nos sentamos a tomar café con marineros y oficiales italianos. Hemos estado 


todo el día en las ruinas del teatro griego, donde van a representar una obra la 
semana que viene, con la asistencia del rey y la reina; así que vimos a Medea con 
una peluca de color sulfuro y a Alcestis con sombrero hongo y abrigo. Fue 
bastante hermoso. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel Hassler-New York, Piazza Trinita dei Monti, Roma, 21 de abril de 1927 


Sin duda, me instalaré aquí: supera todas mis expectativas. Hoy es fiesta y todos 
los sitios para visitar están cerrados, así que no tenemos nada que hacer, salvo 
sentarnos en los jardines y pasearnos por San Pedro. No sé por qué una la siente 
superior a otras ciudades; en parte por el color, supongo. Es un día perfecto; 
todas las flores se han abierto, hay grandes matas de azaleas en los senderos, 
ciclamores, cipreses, césped, estatuas, entre los que pasean nodrizas italianas, 
vestidas de seda amarillo pálido y rosa, con puntillas y velos, y en vez de poder 
leer a Proust, como pretendía (por cierto, es de lejos el mejor novelista moderno), 
me encuentro ondeando como un pez, fuera y dentro de las hojas y las flores, 
nadando en una enorme tinaja de loza que cambia del rojo anaranjado al verde 
hoja —es increíblemente bello—, ah, y ahí está San Pedro, a lo lejos; la gente se 
sienta en el parapeto, todos muy distinguidos, las mujeres más encantadoras de 
Europa con sus cabecitas orgullosas —pero no le encontrarás sentido a todo esto 

Por cierto, me tropecé con dos cuadros de Brueghel en Nápoles, La parábola de 
los ciegos era uno de ellos; pero no me interesaron tanto como el de Londres — 
demasiado melodramáticos—. También había un Tiziano y algunos italianos, de 
los que dijimos, en voz alta y sin contención, como hacemos cuando estamos 
solos, que eran cuadros muy buenos. Pero las obras de arte romanas en Pompeya 
son muy deprimentes. Al principio, pensé que las ruinas eran solo una ciudad 
minera abandonada, pero luego me impresioné mucho; sobre todo por las colinas 
de alrededor, pero también por el color de los ladrillos; un esqueleto o dos; gente 
muerta encima de su cofre del tesoro; y la atmósfera general del sitio, que es muy 
rara. En agosto del año 76, la lava se extendió y cubrió toda la ciudad; puede que 
no lo sepas, pero es necesario recordarlo si hablas de Pompeya. En Siracusa, 
estábamos explorando las canteras cuando nos encontramos con Osbert Sitwell y 
Adrian Stokes. Si no fuera por eso, no habríamos visto a nadie. 


Carta a Vanessa Bell 
Viernes, 22 de abril 


Acabamos de terminar nuestros días de trabajo (San Pedro, el Vaticano, etc.). 
Otra vez perfecto, caluroso y en calma. No quiero volver al teléfono y al autobús, 
en absoluto. ¿Por qué no nos instalamos aquí, en vez de en Cassis? Creo que aquí 
se podría estar más aislado —en Cassis, la gente vendrá y se quedará—. Aquí solo 
se dejarían caer durante media hora. Desgraciadamente, el miércoles es el día del 
mercadillo de segunda mano y, por supuesto, iremos. ¡Qué aburrimiento! En su 
lugar, iré a los anticuarios. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel Hassler, Roma, 26 de abril de 1927 


Otra vez escribo con dificultades, Leonard ha atrapado la cuarta pulga durante 
nuestra última mañana. Mañana nos vamos, viajaremos directamente y 
llegaremos a Londres el jueves por la noche, tarde. Maldita sea. Sonará el 
teléfono: Raymond preguntará si puede venir a tomar el té. Lo único que me 
consuela de irme es que está lloviendo y los alemanes pululan. Desearía 
quedarme aquí para siempre, no ver ni un alma; comprar un cuadernillo y 
escribir un libro, como hizo Shelley, en los baños de Caracalla. Ayer fuimos a 
Nemi; deambulamos por Campania el domingo. Supongo que Francia está bien, e 
Inglaterra está bien, pero nunca he visto nada tan hermoso como esto. 
Imagínanos sentados en el umbral de una ruina romana, bajo la cálida luz del sol, 
arcos color de halcón contra un cielo claro de color verde uva, plateado por 
montañas al fondo. En el otro lado nada, salvo la Campania, azul y verde, una 
granja de color almendra, con bueyes y ovejas, y más arcos en ruinas, y bloques 
de mármol caídos sobre la hierba, inmensas espadas como aloes, y amantes 
curvados entre vasijas de barro. Quizá conoces Nemi. Comimos en un restaurante 
que colgaba sobre el lago, que es casi redondo, muy profundo, hay barcos 
romanos hundidos y primero tiene el color de los olivos y luego de las 
esmeraldas. Estaba bastante nublado y el color cambiaba muy despacio, y un 
pequeño sendero rodeaba el lago, con caballos y cabras. Después de comer 
bajamos y encontramos ciclámenes silvestres y mármol lamido por el agua. 
¡Madre mía, y luego una va y se sienta en un sótano en Bloomsbury! 

Respecto a las obras de arte, todo lo que puedo decir es que Rafael se revela 
mucho mejor de lo que me esperaba. Pero solo tuvimos una mañana. ¿Cómo 


pintó el techo Miguel Ángel? ¿Colgado de una tabla? ¿Qué piensas de Rafael? ¿Y 
de Miguel Ángel? Por favor, cuéntamelo. 

Debo parar ahora —Leonard ha atrapado la pulga—. Nuestro único fracaso ha 
sido el de los anticuarios: hemos batido todas las calles vecinas al barrio de Castel 
Angelo y San Pedro sin resultado. Había contado con llevarme a casa todo tipo de 
porcelana; pero no hay nada que hacer. La moraleja es que debemos volver el 
año que viene. Intentaré ser más divertida, pero no tengo ganas de ver a los 
amigos ni de cotillear ni de cenar con Colefax. 


Diario, domingo, 1 de mayo 


Volvimos de Roma el jueves por la noche; de esa otra vida privada que ahora 
quiero tener para siempre. La existencia es completa en Italia: separada de esta. 
No soy nadie en Italia: no tengo nombre, ni llamadas, ni contexto. Y además, no 
solo es la belleza, sino una relación diferente. No creo que haya disfrutado nunca 
tanto un mes. ¡Qué facultad de disfrute tengo! Me gustó todo. Me gustaría no ser 
tan ignorante en italiano, arte, literatura y demás. 


Diario, lunes, 8 de agosto, Monk's House 


Iba a escribir aquí una relación brillante de mis tres días en Dieppe. Iba a brotar, 
de pronto, como una hermosa fuente, desde la mesa junto a la ventana en (he 
olvidado el nombre) que miraba al Sena. Allí el Sena es muy ancho y, junto a la 
curva, pasan sin cesar vapores, los noruegos a gasolina, ingleses y franceses; y 
Nan se quedaba leyendo sus nombres, mostrando en todo lo que hace una especie 
de orgullo, nervioso y trémulo, por Francia (¿o me lo imagino?), que apunta al 
hecho de que le gusta su vida allí, solas en Auppegard, más que a Ethel. 
Estábamos, creo, mirando al acantilado con el cementerio, las tumbas erguidas 
contra el mar azul. Pero iba a escribir esto y ahora no lo haré, supongo —es una 
casa muy estrecha, llena de ventanas, con brillantes y pálidas alfombras de 
Samarcanda, pintada en verdes y azules, con «piezas» encantadoras y grandes 
recipientes de flores cuidadosamente diseñadas, arregladas por Loomas—.!41] 


1928 


Los Woolf se fueron a Cassis el 26 de marzo, donde Vanessa se había comprado 
una casa. Fue su primer viaje al extranjero en coche. Se alojaron en el Cháteau de 
Fontcreuse, cuyo dueño era el coronel Teed y comían en casa de Vanessa, La Bergere. 
El 9 de abril, emprendieron el regreso, haciendo noche en Tarascon, Florac, Aurillac, 
Guéret, Blois y Dreux. Se embarcaron en Dieppe y tuvieron muy mala travesía del 
canal. El 16 de abril, dejaron el coche en Lewes y cogieron el tren hasta Londres. 

El 24 de septiembre, Virginia y Vita se embarcaron en Newhaven para pasar una 
semana de vacaciones en Borgoña. Fue la única vez que Virginia, después de casarse, 
se fue de viaje a solas con alguien, sin Leonard. El 11 de octubre, se publicó Orlando. 


Carta a Vanessa Bell 
Monk's House, domingo, 25 de marzo 


Aquí estamos, antes de salir mañana. Acabamos de probar el coche conduciendo 
hasta Rye; todo el mundo hace pronósticos lúgubres y dice que tendremos 
problemas. 

Aquí está la lista: el viernes 30, noche en Lyon, el sábado 31, noche en 
Montélimar, el domingo 1, noche en Aix. Nuestra ruta será: Tournus, Lyon, 
Vienne, Valence, Montélimar, Orange, Carpentras, Cavaillon, Orgon, Aix y Cassis. 

Pero, claro, depende de la voluntad de los dioses. 


Carta a Vita Sackville-West 
Orange, 31 de marzo 


No puedo recordar cómo se escribe. Nada, salvo un corazón de oro, conseguiría 
que intentara escribir ahora —encaramada en una silla dura en una habitación 
desnuda de una mala pensión—. Quizá haya chinches en la cama. Pero las demás 
pensiones han sido divinas. Incluso aquí me he bebido una botella de vino en la 
cena, y el mundo sube y baja con suavidad en mi cabeza. Supón que una bebiera 
vino todos los días, en todas las comidas, ¡qué mundo encantado! 

Hasta ahora, ningún accidente; cada día conducimos más rápido y mañana 
estaremos en Cassis. Esta es la manera de vivir, te lo aseguro. Conducir todo el 
día; una hora o dos para el almuerzo; unas pocas iglesias, quizá, para visitar; una 
pensión por la noche: vino, cena; cama; fuera otra vez —gradualmente, todo se 
vuelve más meridional, nos quitamos los suéters y me he tenido que comprar uno 
de seda—. Una se tropieza con gente jugando al dominó en los cafés, o se para en 


una montaña y se sienta en una piedra, y Leonard intenta averiguar por qué la 
capota gotea en el morro del coche. 

Pero estas cartas de viajeros son muy aburridas; he perdido todo contacto con 
el lenguaje; meramente, soy un animal que gira; una criatura que se sienta ocho 
horas al día mirando por la ventanilla. 

Me compro un libro nuevo en cada ciudad y lo leo en la cama; estoy muy bien. 
No he leído un periódico ni una carta durante una semana. Así que es una 
agradable prueba de mi afecto que mi mente se pose en ti, como una mariposa 
sobre una piedra caliente. 


Carta a Vita Sackville-West 
Aurillac, miércoles, 11 de abril 


Vamos de regreso a casa, hemos estado en las montañas nevadas, hemos 
pinchado tres veces, cambiado las ruedas bajo tormentas de nieve, en una 
oscuridad total, al borde de precipicios y he hecho ciento treinta millas hoy, así 
que estoy adormilada —pero muy bien— y bastante achispada. 


Carta a Leonard Woolf 
Café Lutetia, París, 9h30, lunes, 24 de septiembre 


Queridísimo: 

Aquí estamos, tomando un café después de la cena. Una banda toca dentro, 
pero apenas puedo oírla. Hemos tenido un viaje frío pero tranquilo. 

No creo que un camarote valga treinta y siete chelines. Es muy agobiante y 
apestoso, y una está más cómoda en la sala de fumadores, ciertamente en un día 
tranquilo cuando ni siquiera las viejas se marean. Cenamos bien y barato en un 
restaurante modesto y, luego, por supuesto, nos perdimos y, después de andar 
media hora, salimos otra vez al bulevar Raspail. El francés de Vita es muy bueno 
y después de preguntarle a un estanquero y recurrir a un policía, estamos a tiro 
de piedra del hotel. Enseguida nos vamos a la cama, porque mañana tenemos que 
levantarnos a las seis. 


Carta a Leonard Woolf 
Saulieu, martes, 25 de septiembre 


Escribo en un campo que mira a la Borgoña; las cuatro y media: muy caluroso y 
estupendo. Anoche llovía en París; pero, como de costumbre, escampó esta 
mañana, hacia las ocho. Nos hemos levantado a las seis y llegado a la una, y 
luego nos hemos tomado el almuerzo más abundante y delicioso que me he 
comido en la vida. Esta es la típica pensión francesa pequeña, con los granjeros 
almorzando; pero, como te digo, hemos empezado con paté de pato, seguido por 
trucha, ñoquis, pollo relleno y espinacas con crema, luego nata agria, un pastel 
delicioso y luego peras a discreción. Es la feria anual en Saulieu y hemos 
caminado mirando los tiovivos y hemos pagado dos peniques en la rifa de una 
paloma viva. Ahora me estoy poniendo melancólica por tu causa y pensando que 
las downs!42| quizá sean más hermosas que Borgoña. Lo raro es que no hay 
signos de la vendimia. Esta mañana hemos pasado por viñedos y vi algunos 
racimos negros colgando, pero aquí no hay nada. Parece puramente francés, solo 
dos marinos ingleses en el almuerzo y algunos motoristas franceses. Luego aquí 
ya hacía tanto frío que hemos tenido que volver al hotel. Voy a sentarme y leer, 
creo que hasta la cena, y luego hay fuegos artificiales en la feria. 


Carta a Leonard Woolf 
Avallon, jueves, 27 de septiembre 


Hemos llegado de Saulieu esta mañana y vamos a seguir directamente para pasar 
dos noches en Vézelay, que parece más interesante, aunque Avallon es un viejo 
lugar encantador, y estoy en el séptimo cielo (o lo estaría si hubieras escrito) 
porque he comprado un pequeño tocador por seiscientos cincuenta francos; 
¿cuánto es eso, querido M.?/43 Como no estás aquí para decírmelo, estoy 
perdida, y Vita no es mucho mejor. 

¿Te conté que fui al circo en Saulieu, donde había una chica gitana en una 
escalera, con una pitón enrollada en la cabeza y ocho leonas y sus cachorros en 
una tienda verde, del tamaño, más o menos, de tu invernadero? El hombre iba a 
domarlos con un palo, se llamaba domador a sí mismo, pero yo estaba demasiado 
asustada para esperarme —también, por los preparativos de pacotilla, pensé que 
todo el lote se comería a las marmotas, así que nos retiramos—. La feria era muy 
muy encantadora, toda luces, confeti y gente disparando armas contra conejos: si 
le dabas a uno, podías elegir entre una botella de vino y una paloma viva. 

El cocinero del emperador, en lo que respecta al cocinero de un emperador, es 
un fraude —era el marmitón en el Kaiserhof—: pero la comida era asombrosa, 
solo que era la misma una y otra vez, porque nadie, salvo nosotras, se queda más 


de una noche. Toda la noche entraban coches en el patio, como nosotras lo 
hicimos, y se iban temprano. Aquí hay una vista sublime; una torre, iglesias, 
viejas casas, palisseries! 11! y anticuarios. 

Es una tarea extremadamente difícil escribir esta carta, porque hace calor, hay 
polvo, está un poco nublado y tengo que sujetar el papel, que acabo de comprar 
junto con cuatro sobres, sobre la rodilla. Un bonito perro mestizo me está 
mirando, es amarillo, con cola corta. La población de burros es grande y 
monótona hasta la saciedad. Creo que somos rematadamente estúpidos por no 
tener una casa aquí. Probablemente podríamos conseguir una casa de campo 
perfecta por veinte libras, y el campo es soberbio —muy grande, ondulado, 
boscoso, con agua, solitario—; y además están esas deliciosas ciudades, con sus 
tiendas y restaurantes. 


Carta a Leonard Woolf 
Hotel de la Poste, Vézelay, Yonne, viernes, 28 de septiembre 


Pasamos una tarde encantadora ayer, vimos la iglesia —una gran y magnífica 
iglesia, pero demasiado limpia—, en lo alto de una colina empinada, como una 
colina italiana, con toda Francia a sus pies, e incluso dos o tres pequeños viñedos. 
Por la noche, hubo una tormenta violenta, de truenos; todos nos acurrucamos en 
la cama, asustados; y esta mañana parece que el tiempo se ha estropeado mucho. 
Como no tenemos impermeables, no nos atrevemos a salir; tampoco veríamos 
nada. 

Estoy muy bien, por cierto: Vita es la perfecta gallina clueca, siempre 
corriendo de acá para allá con botellas de agua caliente, y una viajera 
asombrosamente capaz, porque habla, aparentemente, un perfecto francés. 

Creo que tendremos un otoño muy feliz y emocionante, a pesar del fracaso 
total de Orlando. Está aclarando un poco —podemos visitar el museo—. 


1929 


El 16 de enero, los Woolf viajaron a Berlín y regresaron el 25 de enero. Virginia 
quería visitar a Vita, cuyo marido estaba destinado en la Embajada Británica. En 
Berlín se les unieron Duncan, Vanessa y su hijo Quentin. Virginia se puso enferma, 
debido en parte a un medicamento para el mareo que se tomó en el barco de vuelta a 


Inglaterra y por el que cayó en una especie de coma; pasó un mes en la cama. En este 
viaje, no escribió cartas (o si lo hizo, no se conservan) ni su diario. 

Del 4 al 14 de junio, estuvieron en Cassis, adonde viajaron en tren. Se quedaron en 
Fontcreuse, una villa cercana a la de Vanessa. Empezaron negociaciones para 
comprarse una casa, pero a Leonard no le pareció práctico tener tres casas y 
abandonaron el proyecto en 1930. 

En septiembre, se publicó Una habitación propia. 


Carta a Margaret Llewelyn Davies 
Fontcreuse, Cassis, Bouches du Rhóne, 6 de junio 


La vida aquí es muy placentera, en una vieja villa francesa en un viñedo. Un 
coronel inglés retirado vive aquí, con una misteriosa pero sensible dama, y 
completa su pensión haciendo vino. La villa de Nessa está a cinco minutos, y 
Leonard y yo vivimos aquí, en una galería, y vamos a comer a su casa —una vida 
deliciosa, con gran cantidad de vino, cigarrillos baratos, conversación y la curiosa 
compañía de ingleses dejados, que no tienen dinero y viven como lagartos en 
grietas, a veces crían pollos o perros spaniels—. Por supuesto, el mistral empezó a 
soplar cuando llegamos, pero hace un calor de asarse, y por momentos me inclino 
cada vez más a comprar una casita, con dos habitaciones, en un bosque. 


Diario, sábado, y de junio 


Anoche en casa, de regreso de Cassis, es decir, de Arlés. Las vacaciones más 
calurosas que he tenido nunca. Y, en algunos aspectos, diferentes a las otras; en 
parte porque hacía tanto calor; porque estuvimos solos con Nessa y Duncan; 
porque soy, casi, una terrateniente. La dueña de una ventana, en cualquier caso. 
Sí, casi compré La Boudard (no estoy segura de cómo se escribe) y tengo un 
contrato para ir allí al precio de dos libras y diez peniques al mes. Y esto significa 
un número infinito de cosas —quizá un cambio total, como sucede a menudo 
cuando compras una casa—. Esta mañana ya siento un vínculo —digamos una 
islita— que flota de alguna manera hacia allí, pero que es mía. Y esta isla 
significa calor, silencio, aislamiento completo de Londres; el mar; comer pasteles 
en el hotel nuevo de La Ciotat; conducir a Aix; sentarse a cenar en el puerto; ver 
llegar los barcos sardineros; hablar con gente que nunca ha oído de mí y cree que 
soy más vieja y más fea que Nessa, e inferior a ella en todos los aspectos. 


También significa comprar libros franceses en Tolón y guardarlos en mi 
encantadora y fresca habitación en el bosque; Leonard en mangas de camisa; una 
vida privada, al este, para ambos; un veranillo de san Miguel, entrando y 
saliendo de la vida cotidiana; gran cantidad de vino y cigarros a buen precio; 
nuevas alianzas, con Currys, Cruthers y demás gente rara —todo eso significa mi 
compromiso de hacer tres ventanas en La Boudard—. 

Me olvido de cuáles fueron los hechos de nuestra estancia. Estuvimos una 
semana, llegamos un día antes de lo que esperaban, bastante raro, igual que nos 
sucedió el año pasado. Estaba Duncan, con su camisa azul; Angelica y Judith 
tomando clases en la terraza. Nessa llevaba a la señorita Campbell a la ciudad y 
traía la comida todas las mañanas. Y Leonard y yo fuimos muy extravagantes, por 
primera vez en nuestras vidas, comprando escritorios, mesas, aparadores y vajilla 
para Rodmell. Esto me proporcionó placer y me aplacó la rabia contra la 
supremacía de Nessa, casi avasalladora. 


1930 


Del 4 al 11 de mayo, Virginia y Leonard viajaron en coche por el sudoeste de 
Inglaterra, para vender libros de la Hogarth Press. Estuvieron en Bath, Bristol, Exeter, 
Truro y Penzance. Regresaron vía Exeter, Shaftesbury, Salisbury y Winchester hasta 
Lewes, y se quedaron dos noches en Monk's House. 


Carta a Vita Sackville-West 
Castle Hotel, Taunton (Somerset), 5 de mayo 


Hasta ahora, un viaje muy bueno. ¡Dios!, ¡qué preciosas son las downs de 
Marlborough! ¿Por qué aguantar Kent y Sussex? Luego, Bath: bastante magnífico. 
Cada calle es como de Pope o de Dryden, y en todas partes estuvo Burke o Walter 
Scott, Wordsworth y Fanny Burney. No entiendo por qué no es más famosa que 
Cambridge y Oxford juntas. Seguimos a Bristol y vimos a tu señor Cleverdon; nos 
compró diez ejemplares de la edición limitada! 15] y le hubiera gustado adquirir 
más. Hoy hemos ganado como diez libras, aunque los libreros son, en su mayor 
parte, rudos e ignorantes, y siempre salen para el almuerzo, el té o lo que sea. 
Luego fuimos a Wells, vimos Glastonbury bajo la lluvia; y sigue lloviendo mucho 
en Taunton. 


Además, adoro la vida de hotel. Innumerables señoras solas, de pelo gris, con 
amigas, todas con anillo de casada, y me atrevería a decir, maridos muertos; y 
empiezan en el desayuno: «Dios mío, Minnie dice que el portero y la doncella 
cogieron la escarlatina el mismo día que el querido Micky volvía al colegio», así 
que siento que Inglaterra es increíblemente próspera; se comen platos enormes de 
gachas y panceta; y cómo hablan. La vejez de Inglaterra empieza a ser casi 
demasiado. Ni una casa nueva; y pedacitos de ruina incluso en la sala de estar, 
aquí. Mañana vamos a Exeter o a Truro. Tengo tanto sueño. 


Carta a Ethel Smyth 
Truro, Cornualles, martes, quizá 6 de mayo 


Bueno, hemos llegado aquí sanos y salvos, y encontrado tu carta, pero no nos 
hemos traído a la perra por cobardía. Disculpa la intrascendencia, la mala 
ortografía, los defectos psicológicos. Estoy tan soñolienta. Hemos conducido todo 
el día, de Taunton a Dartmoor, bajo una tormenta, y vendido libros en cuanto 
veíamos una tienda, pero es un negocio descorazonador. Nadie lee, nadie quiere 
libros, dicen los libreros; y nos hacen perder el tiempo. Pero, Dios, qué país tan 
precioso es este —me refiero a Inglaterra—;, y mucho más viejo de lo que me 
pensaba. Quiero vivir en Marlborough Down, sobre todo. Aquí estamos bajo tu 
catedral de Benson y la mía de Hugh Walpole. ¡Pero cómo bostezo! Las noches 
son lo peor —no hay dónde sentarse, o solo una sala llena de viudas suspicaces, 
susurrándose las unas a las otras. Ni una pensión desde Londres hasta aquí donde 
no hubiera seis o siete. Y una vez estuvieron casadas, y una vez tuvieron hijos. Y 
me da vueltas la cabeza preguntándome qué hacen esta noche en Truro, pero 
entonces se levantan y se van. Sí, estoy demasiado adormilada para meterme en 
psicologías. Pero ya ves, hago historias; es mi perdición; imagino situaciones, y 
olvido que la persona en cuestión es de carne y hueso, como yo, y tiene 
sentimientos. Por ello, soy muy traicionera. Pero ya es suficiente de hablar de mí 
misma—. 

Mañana vamos a Penzance; visitaremos mi viejo hogar, St. Ives; y luego de 
vuelta, vía Salisbury y Rodmell. ¡Qué viajecito! Es como un sueño —te deslizas 
de ciudad en ciudad, subes colinas, pasas ríos; siempre las mismas señoras 
mayores por la noche—. 


Carta a Vita Sackville-West 


Hotel Kings Arms, Launceston (Cornualles), jueves, 8 (?) de mayo 


Como te decía, la antigiiedad de Inglaterra es inimaginable. ¿Qué hacer con eso? 
Debo continuar (estoy esperando que el cura deje libre el váter). ¿Alguna vez te 
has imaginado la antigiiedad de Inglaterra, hace mil años? En cada posada que 
estamos ha sido una posada desde los tiempos de Arturo o Alfredo. Aquí hemos 
venido a menos —los timbres no suenan; el agua caliente, fría; pero aún un gran 
aire del siglo xvi en la sala del café, donde estamos sentados frente a un fuego 
enorme, con el cura y los viajantes de galletas—. Nuestras ventas han caído en 
picado. Los libreros son rudos a menudo y Leonard casi pierde los estribos. 

Hicimos un trayecto soberbio desde Penzance, sobre el páramo, a Zennor, toda 
la aliaga llameante contra un mar puro azul, hasta St. Ives, donde vi mi faro y la 
puerta de mi casa, a través de las lágrimas —pensando que mi madre murió a mi 
edad, o un año más—. Además, fuimos por el páramo de Bodmin, completamente 
solitario, solo pasaba algún anciano. Y ahora (a ver si se queda libre el váter), 
vamos a Sherborne, Yeovil, Salisbury. 


1931 


A principios de enero, los Woolf estuvieron en Monk's House y decidieron que en lo 
sucesivo pasarían allí todos los fines de semana, Pascua, Navidad y los meses de 
agosto y septiembre. En febrero, Virginia terminó de escribir Las olas. Del 16 al 30 de 
abril, los Woolf hicieron un viaje en coche por Francia desde Dieppe a la región de la 
Dordoña. Ese verano, que pasaron en Monk's House, cuando acabó la revisión de Las 
olas (que se publicó el 8 de octubre), Virginia empezó a escribir Flush. 


Diario, viernes, 17 de abril 


Muy húmedo: muy frío: un ambiente marino horrible: todo empapado y arbustos 
estropeados, como siempre, en Dieppe. Desayuno en el hotel habitual. Viento y 
lluvia: el aire casi negro. La lluvia era oblicua. En el ferry, en Quillebeuf, Leonard 
vio cielo azul. Gran regocijo. Almuerzo en una posada cerca del ferry —barato, 
ordinario; pescado quemado—. Un hombre y una mujer viejos, de campo, 
comiendo. Un dedal de brandy en el café de él. En marcha otra vez. Frío, pero 
bueno a ratos. Por carreteras campestres. Sin casas. Llegamos a Alencon. Una 


antigua ciudad, blanca y elegante, con un gran magnolio rebosante de flores. Un 
altavoz en una casa vieja donde se sentaba una chica escribiendo bajo hileras de 
jarras. Una escenita curiosa. Una enorme y desnuda plaza para soldados. 
Cenamos mal —salvo por el vino; una botella entera—. Huéspedes: cuatro 
hombres de negocios franceses y uno chino, una chica como Fredegond y un 
hombre muy viejo. Charla sobre trenes a París. Agua fría en el baño; y hemos 
pagado bastante. Un frío atroz, pero sofocado por aire caliente por la mañana, 
temprano. Salimos para Saumur. Conducción muy lenta. Tiempo de abril, frío 
atroz. Sin llevar suficiente ropa encima. Almuerzo en Sablé-sur-Sarthe: tampoco 
una comida buena. Pequeña ciudad antigua junto al río. Vimos un viejo castillo 
en Durtal: convertido en un hospicio u hotel; polvoriento, con puntiagudas torres 
resistentes al agua. 


Diario, sábado, 18 de abril 


Saumur, frío y húmedo, aunque con claros. El Loira —vasto, sin una sola barca—. 
Francia muy vacía. El hotel ha mejorado, agua más caliente. Las mujeres dicen 
que han estado llevando vestidos de algodón —tiempo desconocido—. Vimos la 
gran iglesia redonda junto al río. Un mercado. Salimos; nos habíamos olvidado 
del cambio de hora. Mañana mala. Fuimos a Fontevrault. Vimos un hermoso 
convento sencillo. «No se quiten el sombrero», dijo el hombre. No está 
consagrado. Las tumbas de los Plantagenet: como Edith Sitwell, rectas, estrechas, 
una junto a otra, repintadas de azul y rojo. Ahora, este gran convento donde las 
hijas de Francia se educaban, una prisión. La campana de la prisión llama para la 
cena. La fuente donde las chicas se lavaban antes de cenar. El frío debía de ser 
peor entonces. Las abadesas se pintaron a sí mismas en los frescos: gordas, 
sensuales, caras con narices grandes. 

Continuamos bajo la lluvia, por el campo: carreteras estrechas y amarillas, 
viejas sentadas en los campos, bajo paraguas, cerca del ganado. Bíblico. 
Atemporal. Almuerzo en Thouars: Leonard dice que la comida no es mejor que la 
de las posadas inglesas. 


Diario, lunes, 20 de abril 


Gradualmente, una sensación meridional —hombres jugando a la petanca—. 
Hombres viejos bajándose de los coches para coger flores en los bosques. 


Carreteras tan rectas como varas; algunas de ellas totalmente flanqueadas por 
árboles; las copas se tocan. Pero el peor tiempo, hasta ahora. El coche cerrado 
todo el día. Llegamos a Niort a las seis, decididos a hacer cuarenta millas más, 
hasta La Rochelle. Llegamos a las siete y media —tan rápido condujimos; se me 
olvidaban nuestros dos pinchazos. Uno en Thouars; nos retuvo porque el hombre 
no lo arregló mientras comíamos. Leí Hijos y amantes, cada palabra un carrusel. 
Me gustaría tener un abrigo de piel. Otro pinchazo diez millas más tarde. 
Tuvimos que estar de pie bajo la lluvia y cambiar la rueda. Rasgada en un bache. 
Otra vez, a intervalos—. Fuimos a un hotel en la plaza. Estaban bailando: así que 
nos vinimos aquí. Perfectamente bien —suelos muy encerados—: tranquilo: un 
jardín, ruinas, un lilo, tejados de cerámica roja, pero aún gris esta mañana. La 
ventanilla bajada, sin embargo; y no llueve de verdad. 


Carta a Ethel Smyth 
Hotel de France et d'Angleterre, La Rochelle, lunes, 20 de abril de 1931 


Un frío tremendo y lluvia; con unas pocas horas de sol resplandeciente; luego un 
manto gris en el cielo, otra vez. Es nuestra única queja —y no haberme traído un 
abrigo de piel—. Por lo demás, todo ha sido un éxito: dos pinchazos; uno, 
reparado bajo una granizada; y yo ayudé escarbando un agujero en la carretera. 
Aquí estamos, llegamos anoche, tarde. Se parece a Bolonia —me refiero a los 
arcos: tejados hechos de cerámica roja—; un lilo en flor; restos romanos en el 
jardín, bajo la ventana. Un hotel muy agradable, el suelo reluciente; una vieja 
criada desdentada, vestida de negro; un toque de imaginación en las salsas; el sur 
empieza a entibiarse y a dar volteretas: quiero decir que una se puede imaginar el 
calor —todo está hecho para el calor—; pero todo aún está gris como el dorso de 
una oca. Adoro rodar, incluso bajo la lluvia, carretera tras carretera; todo con sus 
avenidas; y viejas sentadas bajo los paraguas cuidando a dos ovejas. Y vimos las 
tumbas de los Plantagenet en Fontevrault, ayer, tendidas, rojas y azules, en una 
soberbia abadía ajada, tumbas como los Sitwell. 
Pero ya es suficiente de guía de viaje. 


Diario, martes, 21 de abril 


A Marennes. Al principio, frío y oscuridad; aclaró gradualmente. Nuestro mejor 
día. La gente empieza a relajarse; suben las persianas. Fuimos a Marennes, 


cruzando un humedal verde esmeralda; desierto; una vaca o dos; una mujer alta y 
sobria, vestida de negro, como un cura. En Brouage —una ciudad en una vieja 
muralla; alfombrada de hierba—. Un campo encantador, un ferry, aviones 
haciendo bucles. Iglesia en Marennes; un antiguo barco colgado del techo. El 
hotel de las ostras. Nos sentamos en una mesa verde, al sol, a tomar café. Leonard 
se comió doce ostras: vivas: se retorcían en su boca, dijo; verdes: las conchas 
deformadas. Un bosque de pinos; todo en silencio; sin bungalows, bajamar, los 
barcos fuera, en los criaderos de ostras. Muy agradable volver por el humedal. 
Hierbas pantanosas, altas; finas y amarillas como el pelo de un bebé; río ancho y 
marrón. Hombres amistosos en el ferry. A casa. Ahora más frío. El coche 
atascado. Primer día bueno entero. Almuerzo de paté y cruasanes en el pantano. 
La comida de hotel aburre enseguida. 


Postal a Ethel Smyth 
Bergerac, 23 de abril 


¡Ay, tan achispada después de beber una botella de Montizillac —delicioso— y 
comer paté de foie gras —y visitar la torre de Montaigne..., una habitación 
desnuda, descuidada, con tres ventanas, en lo alto, y su vieja silla de montar, una 
silla y una mesa, y escalones, el dormitorio y la capilla abajo, madre mía, cómo 
me gustaría que esta clase de vida siguiera para siempre—! 


Carta a Vita Sackville-West 
Hotel Moderne, Brantóme, 24 de abril 


Bueno, anoche recibí tu carta —una carta bastante melancólica—. Y aquí era 
todo tan encantador —una tarde buena, un puente de piedra, un río que hacía 
círculos, como el azote de un látigo; un chico pescando, un hombre que talaba un 
álamo; y toda una colonia de acentores, anidados en una roca—. Pero esta es la 
frase más coherente que escribiré, porque estoy sentada a la mesa en el comedor, 
cerca de mí hay un francés gordo, muy parecido a Bogy Harris, masticando 
grandes trozos de bollo. Ha mejorado el tiempo que durante tres días ha sido 
horrible; todo el mundo se ha sentado en la calle, revoloteando. No, se está 
nublando otra vez. En cualquier caso, no hemos tenido accidentes, salvo 
pinchazos. Francia está completamente vacía y fuimos toda una mañana por 
avenidas y quizá vimos dos bueyes y a una vieja sentada en un banco, con ovejas 


atadas a su paraguas con una cuerda. Ayer fue lo mejor de todo. 


Carta a Vanessa Bell 
Brantóme, 24 de abril 


¡Ay, Dios! Para empezar, ¡vaya tiempo! Un frío gélido, tormentas de lluvia, nubes 
tan negras que no podíamos ver delante de nuestras narices. De repente, hacía 
bueno; luego, tormentas otra vez; no hizo calor hasta ayer. La Rochelle, con buen 
tiempo, será preciosa; aunque las velas verdes de Ethel resultaron ser redes de 
pesca. Encuentro que Marennes es más encantador; y Castillon, el más 
encantador de todos. Aquí nos aventuramos fuera de la carretera hasta un 
pueblecito de la Dordoña donde comimos muy bien por tres chelines —y 
condujimos hasta la casa de Montaigne, que me conmovió muchísimo—. Su torre 
aún está en pie, entre preciosos viñedos, en lo alto, y dimos vueltas por el jardín, 
con unos perros divertidos, a nuestro aire. Luego fuimos a Bergerac a comer y nos 
atiborramos de paté; y vino y salsas y huevos, y como consecuencia casi compro 
seis sillas antiguas y algunos espejos, pero, como no eran tan buenos como 
deberían y eran muy caros, me lo replanteé. Llegamos aquí anoche. Es 
encantador —como lo recuerdas—; y tenemos la posada para nosotros solos. 
Hace frío otra vez, pero con sol. Dicen que este tiempo es insólito y que hace dos 
semanas hacía un calor veraniego. No concibo por qué no vivimos en Francia — 
de hecho, hemos planeado sacarte de Cassis, dejárselo a Clive, y asentarnos aquí 
—. Es un país perfecto, y no hay turistas. De hecho, no hemos visto ni a un inglés 
ni a una inglesa desde que nos fuimos. 

Es día de mercado y todas las campesinas viejas se pasean, con críos en brazos 
y pollos en cestas. Espero que St. Ives aún conmueva tu corazón de piedra. 
Dios..., no quiero, de ninguna manera, volver, y que Sybil, Hugh Walpole, etc. 
me atormenten otra vez. Aquí una se siente perfectamente libre y despreocupada 
y te puedes sentar y leer o contemplar el mundo en el momento. Una vez en 
Londres, todo son prisas y carreras. Estoy considerando un plan para cambiar mi 
vida. Una podría establecerse fácilmente —escribir libros aquí—. ¡Cómo te 
envidio Roma! Esto es terriblemente aburrido —esta carta—, pero no tengo 
cotilleos —solo cartas de Ethel Smyth, Kauffer, y Kotelianski, todos me acusan de 
no tener ganas de verlos—. 


Carta a Ethel Smyth 


Brantóme, 24 de abril, quizá. 1931, seguro 


¡Estoy hecha un ángel! Todos los días, cualquiera que sea el apremio del hambre 
y la sed, con rayos y lluvia, me paraba en alguna tienducha y compraba una 
postal para una compositora. Y ahora, tengo que contártelo, estoy rígida a 
consecuencia de arrastrarme por un camino difícil a lo largo de las orillas del 
Dronne (creo), que están azules, amarillas y, de pronto, púrpuras; con 
campanillas, prímulas y gencianas; cuando relampagueaba y tronaba, nos 
refugiamos bajo un arco en ruinas; esperábamos; salíamos; al final, huimos bajo 
un cielo como una bandera azul boca abajo, entre álamos blancos. Cuando 
llegamos al cementerio, Leonard, que solo tiene un traje grueso, corrió; yo, 
resoplando como una orca, me encontré con unos deudos cadavéricos, que 
llevaban coronas de metal —¡qué escena tan lívida y siniestra y sulfurosa!— y, 
luego, al cruzar el viejo puente, de nuevo relampagueó, y pensé: ¿realmente 
ahora, Ethel cree en Dios, de verdad? Muy muy muy extraño. Y aquí estoy, 
sentada en calcetines y zapatillas, en la mesa del café, esperando la cena. No 
puedo describir: odio la progresión necesaria para lograr algo convincente, o 
llenaría toda la hoja con el increíble encanto de Francia: viñedos, álamos, ríos, la 
torre de Montaigne. Te lo aseguro, Ethel, la misma puerta que él abría está ahí; 
los escalones, desgastados en olas profundas, hacia la torre: las tres ventanas: el 
escritorio, la silla, la vista, la vid, los perros, todo precisamente como era..., 
¿cuándo?..., no puedo acordarme. También cuatro asientos viejos. 

Esto es todo lo que tendrás de guía de viaje. Mientras giro por las carreteras, 
remodelo mi vida. Lo que está mal, lo que es detestable, lo que hay que cambiar, 
este momento preciso —lo veo—. Te pregunto: ¿por qué debería volver al 52 de 
Tavistock Square, 16! y que allí me sacuda, a diario, el teléfono; no tener nunca 
un espacio para leer; engullir mis libros; limitar mis paseos, malgastar allí, quizá, 
los últimos atardeceres de verano, a la entera disposición de Colefax, Kauffer, 
Koteliansky, Mioux y mil más, que zumban incluso ahora y me amargan el 
azúcar? No. Un vasto paisaje de trabajo intenso y apacible se extiende frente a mí 
—todo un libro acerca de literatura inglesa; algunas historias: biografías, esto, 
mientras doy vueltas—. 


Diario, sábado, Yo de abril 


Angulema. Feria, concurso agrícola rebuznando, un megáfono también, bajo una 
gran torre de cartón, azul y amarilla, más alta que este hotel, en la que pone 


«Huiles et Tourbeaux»: venden helados por una pequeña abertura. Hemos ido al 
concurso: vimos perros, liebres belgas; sierras mecánicas; colmenas de abejas. 
Luego anduvimos, con viento fuerte y nubes negras, por las murallas. Me 
recordaron un poco a Clifton —terrazas altas y aéreas que miran a grandes 
extensiones de campo oscurecido por las nubes. Chicas bebiendo oporto y 
comiendo pasteles en el salón de té—. 

Antes de esto fuimos a Castillon: una aventura, conduciendo por estrechas 
carreteras comarcales, más al sur que Brantóme. Llegamos tarde. Pedimos la cena 
en el Boule D'Or. Anduvimos por la orilla del Dordoña —de una amplitud 
majestuosa, vacío como toda Francia, salvo por un bote de regata—. Dormimos 
muy bien, en camas mullidas y cálidas, aunque no había agua caliente y hacía 
tanto frío que tuvimos que irnos a la cama. Al día siguiente hacía bueno. Entré en 
la iglesia después de que los escolares salieran. Siempre me maravilla el inmenso 
acervo de la piedad antigua, convirtiendo esos bloques en simples pueblos. Día de 
primavera encantador. Condujimos siete u ocho millas hasta Montaigne. 
Llamamos a la puerta del castillo. No vino nadie. Las mujeres se ocupaban de las 
vacas en los establos. Una torre en el extremo. Un jardín con árboles en flor. El 
habitual castillo renovado, agudo y con tejas negras —sobre la puerta «Que S'cais 
je,—. Una mujer vino. Nos llevó arriba por unas escaleras angostas, de piedra 
desgastada; abrió una gruesa puerta tachonada de clavos. Este es su dormitorio; 
este su vestidor. Aquí murió. Bajaba por aquí —él era muy bajo— a la capilla. 
Arriba otra vez, a su biblioteca. Los libros y los muebles están en Burdeos. Aquí 
están su silla y su mesa. Hizo estas inscripciones en las vigas. Seguro que esta era 
su habitación; una silla de madera vieja podría ser suya. Una torre circular, muy 
sólida; tres ventanitas en la pared miran a otra torre. Todo lo que queda del 
incendio que quemó el viejo castillo hacia 1880. Paseamos por la terraza. Vimos 
los viñedos de abajo; las rojizas colinas talladas y las terrazas; una o dos granjas 
melancólicas, de color marrón —mucho de lo que él veía—, el curioso y 
pensativo hombre debía de hacer una pausa y mirar lo que nosotros vimos. Tan 
encantador ahora; como entonces. Americanos y demás. Todos los días del año, 
dijo la mujer. Nos acompañó un perro, llevando una castaña y poniéndola en el 
parapeto para que se la tiráramos. Y así, por campos perfilados y encantadores, 
como en el sur, pero más sutiles, hasta Bergerac, donde tuvimos la mejor — 
nuestra única comida buena, dice Leonard—. Cuando la novedad se termina, la 
comida es más de batalla, más corriente y menos interesante de lo que recordaba; 
salvo por este almuerzo; vino de Montillac, paté, huevos y demás. 

A Périgueux; tiendas de muebles antiguos: sillas caras; una iglesia con cúpulas 
verdes; desgastada; restaurada. Todos los fieles eran viejas; todas de negro; todas 


de lana; decrépitas. Un cura azaroso, deambulando y gesticulando. La religión de 
Tom/17| (tengo que leer su Lambert esta noche, ya me he leído casi todos los 
libros). Luego a Brantóme —con la puesta de sol—. Hombres talando álamos en 
un prado llano; un chico pescando; aguas turbulentas bajo viejos puentes; cuevas 
humeantes, habitadas desde Carlomagno. Una posada barata, limpia, básica. 

Paseo ayer. Olvidamos la escala de los mapas. Vimos Champagnac frente a 
nosotros. Nos equivocamos en Les Roches. Llegamos a una vieja casa sobre 
césped verde, con árboles y un jardín vallado. Ay, vivir aquí, dijimos. Mucho más 
sutil, amable y encantador que Cassis. La tierra es llana y verde como un jardín; 
con largos álamos, trémulos y rectos; la pala alisó las colinas, que me encantan; y 
el río, por cuya orilla caminamos —el río tan profundo, tan romántico—, 
reflejaba las azules nubes de tormenta y los sauces, los deformaba con 
indiferencia, seguía su curso. Matas de gencianas púrpura entre los juncos. Un 
prado isabelino —prímulas, campanillas—. Pero tronó. Corrimos. Nos refugiamos 
bajo una especie de cueva ruinosa. Luego nos lanzamos a casa, durante dos millas 
de carretera o más; me dolían los muslos; rayos y truenos en el cementerio. Todos 
los refugios de hojalata y las coronas de metal brillaban. Las chicas y los deudos 
se cogieron del brazo y corrieron. En casa antes del gran aguacero, muy fuerte. 

Feria. Todas las mujeres de negro, con niños y ovejas. Jaulas de cerdos. Un 
hombre dijo que su cuñada le había contado que el pescado era más barato en 
París. Oficinistas de la Société Générale en el almuerzo. Un hombre negro de 
letras. El otro muy meridional; hablaban de coches. 


Diario, domingo, 26 de abril 


En Poitiers. Fuimos al cine anoche, después de una buena cena en el hotel donde 
debimos quedarnos. Se reían furiosamente de los animales en el hotel. Un método 
ligero para reírse, el francés, contar la historia de una carrera de bicicletas — 
hecha por rápidos dibujos en una sábana—. Salimos a la ciudad, fría —todo 
preparado para el sol, que no aparece—. Un trayecto frío y ventoso esta mañana. 
El campo podía ser Hampshire, salvo por su vaciedad. No hay coches. En Poitiers 
para el almuerzo. Un restaurante. Oficiales comiendo y sus jóvenes damas — 
bastante provinciano—. Una gran comida, preparada por un hombre como una 
losa grande —doloroso, ver el suflé desaparecer—. Visitamos iglesias, oímos a 
mujeres balando sus responsos como ovejas. Lluvia y frío a ráfagas; así que 
volvimos para leer y escribir hasta la cena. Un hotel tranquilo y hogareño; la 
habitación daba a un patio, y, aun así, fría. Sin calefacción central, así que 


tuvimos que irnos a la cama para entrar en calor, como otras veces. 


Carta a Vita Sackville-West 
Hotel du Paradis, Dreux, 28 de abril 


Los hoteles, por la noche, están resultando una prueba. No hay calefacción 
central o la máquina está estropeada. Nos sentamos bajo una sola luz, envueltos 
en una manta, como ahora: intentando leer; metiéndonos en la cama a las nueve; 
y luego hay una película en la puerta de al lado —esta noche, una boda—. Han 
estado bailando desde las cinco —jóvenes flacas vestidas de seda, arregladas, 
escotadas—; jóvenes pálidos con pantalones grises; enormes madres fornidas; y 
niños y niñas con trajes de terciopelo negro y zapatos de charol. Eché un vistazo 
y me quedé fascinada; pero Leonard no me dejó quedarme, aunque veía toda la 
vida provinciana francesa expuesta frente a mí. Un joven se puso de pie de 
pronto y rompió a cantar, solo. Dios —¡qué ruido hacen!—. 


Diario, lunes, 27 de abril 


La nube del domingo disipada, pero grande en el cielo. Trayecto por tierras altas 
a Chinon; chaparrones; una ciudad blanca y gris, con discreto encanto. 
Recogimos nuestras cartas. Una comida de primera clase —uno de nuestros 
grandes éxitos—. No hay comparación posible con el White Hart de Lewes.| 13] 
Subimos por el caminito al castillo. Llamamos a la puerta. Nos marchamos 
aliviados. Ninguna mujer nos invocó para que volviéramos. Exploramos el castillo 
solos, como de costumbre. Ni un solo turista y solo tres ingleses en todo el viaje. 
Vimos la alta sala sin techo donde Jeanne permaneció frente al rey. La misma 
chimenea, quizás. Los muros, cortados por pequeñas ventanas. De repente, una 
mira abajo, abajo a los tejados. ¿Qué hacían en la Edad Media para pasar las 
veladas? Una cripta de piedra en la que Jeanne vivió: la gente graba sus nombres 
por todas partes. El río, serpenteante y sedoso, abajo. Me gustaron las salas de 
piedra sin techo y las ventanas angulares. Sentados en los escalones para oír la 
campanada del reloj, que ha sonado desde el siglo xt: Jeanne la oyó. Tono 
oxidado. ¿Qué pensaba ella? ¿Estaba loca? Una visionaria en el momento 
adecuado. Seguimos; aguaceros; frío; malas carreteras; no importa —contentos, 
hasta que aterrizamos en Cháteau-du-Loir, esperando encontrar una posada 
pequeña, rural—. Mujeres sujetando los extremos de las sábanas en el vestíbulo. 


El perpetuo lavar y planchar de los hoteles. Un crío en recepción jugando con el 
papel. Buena cena, dentro de las de este tipo. Luego empezaron las películas en el 
patio —charla y risas hasta las doce y media o así—. Este triste lugar hace lo que 
puede para alegrarse —con energía, por desgracia para nosotros—. Y un mal 
desayuno en la sala común, que olía a vino. Fuera: día frío, pero bastante 
luminoso. A esto le llaman la Lune Rousse. Dicen que pasa todos los años. Si es 
roja o rusa, no lo sé. 

Así que a Le Mans. Otra vieja ciudad, gris y blanca, curvada, digna y con 
ventanas planas. Cartas. La catedral. Compramos paraguas y una bandeja para 
plumas; almorzamos. El turnedó poco hecho y caro. Muy poca carne buena en los 
restaurantes de las ciudades, diría yo; en Chinon, sin embargo, lo que fuera — 
creo que pato—, excelente. Aquí no hay mucho para competir con el White Hart 
de Lewes, nuestra comparación principal. En esta gran discusión, yo voy siempre 
con Francia y Leonard con Inglaterra. Los precios parecen más altos que hace tres 
años. Voté por Dreux, así que fuimos allí —al Hotel du Paradis—; al entrar, 
oímos los violines y vimos chicas delgadas, arregladas; vulgares; equipadas con 
vestidos de confección de la tienda local. Una boda. Baile a las cinco y media, 
esta es la posada que tiene viejos aparadores.|19] Tuvimos que cruzar el jardín 
para ir a cenar, porque en el comedor había baile. Fresas en la cena. Un helado, 
pero al acordarme de A. Bennett, lo rechacé.'50] Todo muy lento y frío. La gente 
en coche a cada rato. Niñitos deambulando, vestidos de terciopelo. Una niñita, 
perfectamente vestida y muy cursi. Familias enteras invitadas; me imagino que 
son gente de pequeños negocios. El baile siguió hasta las once. Entonces, vimos a 
los desdichados camareros llevando mesas —qué cínicos deben de ser todos los 
camareros y las sirvientas qué terriblemente conscientes de la transitoriedad de la 
vida— y la música cesó. Comieron. A las doce o la una (estaba despierta) los 
coches empezaron a ponerse en marcha. La gente gritaba, se reía, se despedía. Yo 
había visto bailar a la novia —una chica pálida con gafas— que cumpliría con sus 
deberes en alguna casa suburbana en las afueras de Dreux, porque se había 
casado con un oficinista, creo; y ahora empiezan a renovar la raza. 

Esta mañana ha sido la mejor. Me puse el sombrero de ala ancha y me quité el 
jersey. Leonard hizo lo mismo. Me engatusaron para pensar seriamente en un 
escritorio; diez libras: luego paramos en Nonancourt: encontramos una gigantesca 
tienda de muebles antiguos —un hombre cultivado, con pantalones bombachos, 
bien cortados, deportivo, un connoisseur, demasiado enterado—, quizá compre 
una cama. Luego almuerzo en el Bois Joli de Clara, ¡vaya! Un castillo, cada sala 
amueblada en distinta época —un pollo girando en el fuego, ensartado—,; viejos 
clientes; camareras bonitas con bonitos trajes; la falsificación habitual; divertido; 


una americana; dijo de las prímulas «Mira esas primaveras, ¿no son monas?». 
Cómo detesto el mal francés de los extranjeros. Nuestro almuerzo admirable, pero 
costó una libra y diez peniques. Esta es la idea del paraíso de Clara./511] No la 
mía. Un salón de té de una Drusila glorificada. Me puso mala el antiguo 
mobiliario francés. Aunque son encantadoras, las cosas pierden muchísimo si se 
conservan y no se usan. La impostura y el esfuerzo para acariciar nuestra vanidad 
y alimentarse de nuestro dinero, desagradable. Montones de casas de verano 
antiguas y pistas de petanca. Lo más agradable, una vieja calesa —salió rodando 
de un portal con algo de basura— del siglo xvi. Luego aquí: Caudebec; y ahora 
(nuestro último día) hace bueno. 


1932 


El 21 de enero murió su amigo Lytton Strachey y, el 11 de marzo, como 
consecuencia, su amiga Carrington se suicidó. Del 15 de abril al 12 de mayo, Virginia 
y Leonard se fueron de viaje a Grecia con Roger Fry y su hermana Margery. Viajaron 
en tren a París y se embarcaron en Venecia. Se quedaron varios días en Atenas, desde 
donde visitaron Dafni, Sunion, Egina y Maratón. Luego, recorrieron en coche el 
Peloponeso, tras lo cual regresaron a Atenas e hicieron una excursión a Delfos. 
Regresaron en tren desde Atenas, vía Belgrado. 


Diario, lunes, 11 de abril 


El torbellino del viaje —briznas y pajitas— ya está girando. Tengo en mi mesa 
una lista de cosas para comprar. Salimos a las diez el viernes; a esta hora, la 
semana próxima, estaremos navegando por la costa dálmata. Embebida como 
estoy en Tavistock Square, no me hago mucho a la idea. También hace un frío 
endemoniado, lluvia, viento, como el año pasado en Francia. Pero me gusta esta 
aventura; y el hecho de que seamos sociables, al ir con Roger y Margery; y eso — 
la intimidad— será parte de nuestro viaje. La consecuencia de la muerte de 
Lytton —este deseo de estar con los amigos—. 


Carta a Vanessa Bell 
A bordo del Lloyd Testino, 19 de abril 


Íbamos a llegar a Atenas esta noche, pero han caído rocas y han bloqueado el 
canal de Corinto, así que hay que dar una vuelta y no llegaremos hasta las seis de 
la mañana —un latazo, porque el amor a la vida en el mar tiene sus límites—. 
Esta tarde, hemos visto una película: una bandeja detrás de otra de emparedados 
de jamón, concentrado de carne cada media hora; y un ocasional vals 
melancólico. Hasta ahora, los Fry y los Lobos!52| han sido tan dulces como las 
nueces y tan suaves como la seda, y me atrevería a decir que no hemos parado de 
hablar más de media hora. Cenamos en París, en un sitio pequeño donde Roger 
llevó a su esposa hace treinta y seis años; y, luego, una noche y medio día en 
Venecia. Roger rezuma conocimientos, pero amable y cálido como..., ¿qué? Una 
ducha tendrá que ser, porque tengo los sesos aturdidos. Solo tuvimos tiempo para 
tres iglesias y parte de la Academia y Florias Ha (la he llamado así una vez, por 
error), vestida como un yak avejentado, con pieles blancas sujetas con un cinto; 
es admirable por llevar el peso de la crítica estética. 

Ayer fuimos a Brindisi, buscando una cúpula que Roger había visto desde el 
barco, pero solo encontramos la estación de tren y una iglesia cerrada. Fue solo 
una distracción, porque Leonard ganó a Roger al ajedrez dos veces. Hablamos, 
hablamos, hablamos. 

Pero Dios, Dios..., no sé nada de nadie; y solo extiendo mis antenas y por lo 
general quedo desairada —ayer perdí las gafas (pero las metí en el equipaje); esta 
mañana he bajado a desayunar con el neceser en la mano, y he deambulado una 
vez, en bata, por la barbería—. Podría haber descrito el paisaje, pero sé, desde 
hace mucho, cuánto detestas eso. 


Diario, 21 de abril, Atenas, Hotel Majestic 


Sí, ¿pero que puedo decir del Partenón?... Que mi propio fantasma me salió al 
encuentro, la chica de veintitrés años, con toda la vida por delante; y luego, que 
es más compacto, espléndido y robusto de lo que recordaba—. Las columnas 
amarillas —¿cómo lo diré?— reunidas, agrupadas, irradiando allí en la roca, 
contra un cielo muy violento, azul hielo brillante y luego negro ceniza; 
muchedumbres volando como suplicantes (en realidad, colegiales griegos). El 
templo como un barco, tan vibrante, tenso, navegando, a pesar de todos estos 
siglos. Es mayor de lo que recordaba y está mejor conservado. Quizá me he 
desprendido de algo del sentimentalismo de la juventud, que tiende a volver las 
cosas melancólicas. 

Allí está Atenas, como cáscaras de huevo desmenuzadas y los matorrales gris 


negruzco que empenachan las colinas. «Los alemanes salen como las cosas 
escondidas en los bolsillos», dije. Desde luego, cuando la tormenta pasó, salieron, 
gente poco atractiva, honesta, sudorosa, pidiéndole, pensamos, a la Acrópolis más 
que cualquier otra nación. 

Me gusta Atenas hacia las siete, cuando las calles están clamorosas y 
apresuradas y las mujeres revolotean vestidas de negro, con rostros blancos y con 
chal, y hombrecillos elegantes y la onagra en las ciudades meridionales, ari 
lalagos. 


Diario, 22 de abril (creo) 


Hacía un frío atroz. Ese que siempre se te olvida. El viento silbaba por los lados 
descubiertos del Hupmobile de Giolmann. Leonard estornudaba; yo temblaba. 
Todo el suelo del coche estaba cubierto por cajas de pintura. Comimos en una 
mesa al sol, en el cabo Sunion —las columnas de caliza blanca están dispuestas 
como un faro—. Las flores, todas diminutas, formaban un césped brillante — 
Margery desarraigó pequeños iris—. ¿Qué dijimos? No mucho. Después de una 
semana, solo hablas en la cena. Luego, de vuelta a casa; a través de árboles 
empenachados, campos rojos trazados, con repentinas alfombras de amapolas 
rojo intenso, pasamos las cabañas de los gitanos, como tipis elaborados con 
helechos prensados; allí una chica devanaba lana de un ovillo, y las mujeres se 
sentaban a la puerta —pensé en Piccadilly a esa hora—. Qué extraña es esa tierra 
plana, dócil y paciente, configurada por árboles bíblicos, en la que pastan ovejas 
de lana larga, y sin verse una casa. Esto es Inglaterra en la época de Chaucer. En 
Sunion, el mar rompe contra piedra verde y piedra roja, y pasan barcos con velas 
gris pizarra inclinadas —todo como en los tiempos de Chaucer o de Homero—; ni 
un embarcadero ni un paseo; nadie mirando. En Salamis, el ejército griego 
acarreaba saquitos de tierra a la cima de la tumba del soldado desconocido. 
Había una alfombra de flores en la cima. Ay, qué frío. 


Carta a Vita Sackville-West 
Hotel Majestic, Atenas, 24 de abril 


Domingo en Atenas; hemos comido, no demasiado bien, y hemos estado 
buscando reliquias bizantinas durante dos horas —porque es un día bochornoso y 
húmedo—; ahora nos vamos al Himeto, y ayer fuimos en barco a Egina, y vimos 


un templo precioso, y una isla con terrazas excavadas, con olivos y flores 
silvestres, y el mar golpeando en las bahías (era un día lluvioso, debo admitirlo, y 
nos pastorearon cincuenta arqueólogos norteamericanos). Pero es una isla bonita 
y subí a la cima de la colina, cogiendo iris silvestres y desconocidas hierbas 
estrella amarillas, y florecillas de color púrpura, violeta, azul, flores nacaradas 
del tamaño de la piedra de tu anillo, no mayores. Fuimos a Dafni, paseamos por 
los olivares, y a Sunion, el templo está sobre un acantilado, y el acantilado 
suavizado por flores, de nuevo no mayores que las perlas o los topacios. Margery 
Fry es una botánica entusiasta, y se acuclilla —tiene el tamaño de un oso ruso— 
en las rocas, excavando con un cortaplumas. Vimos cabañas de pastores griegos 
en un bosque cerca de Maratón y a una niña encantadora de tez oliváceo oscuro, 
labios rojos, con un mantón rosa, que devanaba hilo de una bola de lana de su 
propio rebaño de ovejas. 

Los inconvenientes —esos que querrás saber— son fuertes vientos, cielos 
tormentosos y grises y enormes cantidades de natillas. También que Roger tiene 
hemorroides; no puede andar; también Margaret sufre, como todas las solteronas 
de sesenta y tres años, de amores no correspondidos de hace veinte años, por 
ingleses que murieron en la guerra. Esto significa que está llena de la información 
arqueológica más erudita y obsoleta; tiene todo lo que un inválido puede desear 
en una enorme caja de madera. Mañana, si deja de llover, nos vamos a pasar tres 
noches al Peloponeso y luego volvemos aquí, y, luego, creo que a Creta, y, luego, 
supongo que a casa. Pero no quiero Tavistock Square por el momento: me gusta 
la vida aquí —tendrías que ver a los burros, con alforjas llenas de anémonas; y la 
plaza, llameante de flores, y la Acrópolis—. ¿Te he descrito nuestra tarde en la 
Acrópolis?... Cuando se levantó una tormenta desde el Egeo, como flechas 
negras, el azul era tan azul como el de la porcelana china, y la tormenta y el azul 
chocaron y diez millones de turistas alemanes corrieron por el templo, 
exactamente como suplicantes, con sus chaquetones grises y púrpura —no, no he 
descrito la Acrópolis—. 


Diario, domingo, 24 de abril 


¡Ay, la lluvia, la lluvia! Eso fue al día siguiente, en Egina. Esa encantadora isla de 
acantilados, con un estrecho sendero quemado, el sol y la playa, las casitas rosas 
y amarillas, el tomillo, la empinada ladera, el templo, esquelético, dominante, las 
bahías rebosantes del mar que las colmaba —de todo esto nada, salvo frío, niebla, 
lluvia, americanos agrupados tras un profesor delgado y nosotros refugiados bajo 


un pino que dejaba pasar la lluvia—. Incluso así, un templo de piedra arenisca es 
mejor que el de Sunion. Es maravilloso lo que el genio puede hacer en un espacio 
pequeño —aquí hay una conmovedora proporción— y la lluvia nos empujó al 
barco en cuanto pudimos. Habían cogido peces rojos y pulpos. ¿Cómo? Bueno, 
ponen cebollas, pan y para abajo, el pez se asienta entre ellos, luego lanzan una 
carga explosiva y ¡plof! El pescado llega muerto arriba y lo pinchan. No está 
permitido hacerlo. Pero aquí nadie te ve. Ese fue el relato del fogonero con la 
encantadora sonrisa griega —la sonrisa que tienen los arrieros y los taxistas—. 
Roger y Margery subían, se veían muy raros dando tumbos colina arriba —la 
colina polie makria, como la llamó la chica de cara radiante—. Porque la gente es 
desesperadamente pobre, y vienen ofreciendo flores y les dan las sobras del 
almuerzo. 

Hoy —qué día tan feliz ha sido—, en la pequeña y redonda iglesia bizantina, 
en la ladera del Himeto. Por qué no podemos vivir así para siempre, me dije a mí 
misma, aunque no hacía suficiente calor; pero la lluvia se había disipado, la vida 
parecía muy libre y llena de cosas buenas —lo silvestre, el olor del tomillo, 
cipreses, el pequeño patio donde Roger y Margery se sentaron a pintar, absortos, 
con el gran perro de mármol blanco dormido en un rincón y las habituales 
mujeres, calzadas con zapatillas endebles, andaban por las habitaciones como 
nidos de golondrinas del piso de arriba, con viejos trozos de mármol labrado en 
las jambas de las puertas. Cogí un manojo de anémonas silvestres y orquídeas—. 


Carta a Quentin Bell 
Delfos, 1 de mayo 


A menudo, no se ve un alma durante veinte millas. Las carreteras son increíbles 
—simples pistas entre agujeros—. Conducimos desde el amanecer hasta que 
oscurece. Ahora estamos en Delfos, baja un gentío apresurado por la calle, seis 
buitres o águilas doradas planean sobre nosotros, y asan cordero al fuego, 
ensartado en varas, porque, por algún motivo, es Domingo de Pascua. Por ello, 
todos los griegos cantan locos ensalmos y desfilan con velas y cadáveres en 
féretros. Hemos puesto al arte griego en su lugar, bastante por debajo de lo que 
estaba; por otro lado, su arquitectura es mejor de lo que se dice. Pero los 
bizantinos son estupendos (esto es una cita de Roger). Hablamos casi sin parar y 
ayer tuvimos la gran alegría de oler un caballo muerto en un campo. Tan pronto 
como lo olieron, doce —no, quince— buitres descendieron del azur y se pusieron 
a picotearlo. Tenían largos cuellos pelados, como serpientes. A veces, una tortuga 


cruza la carretera —a veces, un lagarto—. 

Pero hemos ido de Atenas a Corinto y de ahí a Nauplia sin contacto humano. 
No te describiré el paisaje, porque sé que no eres capaz de leer más que una 
palabra de cada diez que escribo, y esa una es probablemente la errada. Es una 
pena, porque el paisaje es maravilloso, milagroso, estupendo —salvo por los 
olivares, sin embargo, no es muy plástico, y las pinturas de Roger se resienten, 
eso dice, de esa deficiencia—. Pero nunca asoma sin ir cargado de caballetes, 
lienzos y cajas de pintura. Margery también pinta. Pero incluso así, hablan. 
Nunca paran de hablar. Hablan griego con un sistema por el que anoche casi nos 
endilgaron dos cabritos negros y un cubo de leche agria debido a un 
malentendido entre Margery y un pastor. 

Mañana vamos en coche a un monasterio por una carretera que es casi 
siempre impracticable —o te sales de las rodadas o caes en los baches—, pero 
Roger ha convencido al chófer de que es muy fácil. 


Diario, 2 de mayo 


Bueno, son las diez menos cinco, pero ¿dónde estoy, escribiendo con pluma y 
tinta? En mi estudio, no. En la garganta o valle, en Delfos, bajo un olivo, sentada 
sobre la tierra seca, cubierta de margaritas blancas. Leonard lee su gramática 
griega a mi lado; allá va, creo, una mariposa cola de golondrina. Repisas de roca 
gris se alzan frente a mí, todas con olivos y pequeños matorrales y, si sigo hacia 
arriba, ahí está la enorme montaña, pelada, gris y negra, y luego el cielo, 
perfectamente liso. Y luego, vuelta a la tierra caliente y a las moscas, posadas en 
el corazón amarillo de las margaritas. Hay un tintineo de cencerros de cabra; un 
viejo cabalga en su mula —estamos justo al pie de la colina en cuya cima está 
Delfos—, Roger y Margery hacen bocetos. Y una langosta se ha posado en el 
olivo. 

Así trato de hacer visible esta escena, que pronto se irá para siempre y quizá 
también trato de evitar ese demonio que dice, quizá sin necesidad, que debería 
escribir que fuimos a Corinto, Nauplia, Micenas, Mistra, Tripolitza, y, luego, otra 
vez a Atenas, cuando el sol ardía y yo llevaba un vestido de seda, fuimos a los 
jardines y, luego, salimos a las siete de la mañana para Delfos. Debería escribir 
sobre todos esos lugares y quizá intentar solidificar algunas de esas secuencias 
flotantes que se me pasan por la cabeza mientras vamos en el coche. Porque los 
trayectos son muy largos; ah, el viento y el sol y cómo se me hincharon los labios, 
se ennegrecieron y se agrietaron, y se me peló la nariz y tenía las mejillas 


ardientes y secas, como si estuviera sentada sin protección frente a un fuego vivo. 
Toda vanidad desapareció hace tiempo. Me estoy volviendo una campesina. Esto 
me recuerda el brote de alegría con el que vi a una mujer relativamente bien 
vestida en el hotel Majestic, que bebía con un locuaz caballero mayor la tarde en 
que volvimos secos, cubiertos de polvo rojo, dorado, negro, marrón, y arrugados 
(las arrugas de Margery se marcan como las rayas en la piel de un animal 
salvaje). Después de cuatro o cinco días de campesinos y su sólida belleza 
revestida, la agudeza y sutileza de la civilización te excita la escala superior de 
los nervios —las notas del violín—. 

Grecia, entonces, para volver a Grecia, es una tierra tan antigua que es como 
pasear por los campos de la luna. La vida retrocede (a pesar de ese burro). Los 
vivos, esos griegos desgastados de viajar siempre por carreteras, ya no pueden 
dominar Grecia. Es demasiado desnuda, demasiado pedregosa y escarpada para 
ellos. Siempre nos los encontrábamos en los pasos de alta montaña, andando 
junto a sus burros, muy pequeños, con una existencia tan dolorosa, siempre 
andando en busca de algo de hierba, alguna raíz, abrumados por las enormes 
distancias, incapaces de algo más que plantar los talones en la roca. Qué soledad 
deben de conocer, bajo el sol, bajo la nieve, tal dependencia de ellos mismos para 
vestirse y alimentarse en los espléndidos días de verano es impensable en 
Inglaterra. Los siglos no han dejado huella. No hay siglo XVIII, XVI, XV, todos en 
estratos como en Inglaterra —nada entre ellos y el 300 a. C. El 300 a. C. de algún 
modo dominó Grecia y aún es así—. Por eso es el país de la luna; quiero decir, 
iluminado por un sol muerto. Si encuentras una bahía, está desierta; lo mismo 
sucede con las colinas y los valles; ni una villa ni una cafetería ni una caseta en 
ningún sitio; ni alambradas ni iglesias, casi ni cementerios. 

Pero, para ser precisa, Nauplia y Micenas están en una llanura suave y 
próspera, incluso hay pueblos ocasionales, donde nos paramos y Roger y Margery 
sacan sus cajas de pinturas porque el énfasis es adecuado allí para pintar —donde 
hay una casa, porque hay álamos, cipreses y tejados que resaltan frente a los 
llanos y las montañas—. 

Cuando eso ocurre (hemos dado un paseo aún más lejos, por el valle, que 
serpentea más y más profundo, hemos dejado hojas para señalar el camino, que a 
la vuelta se habían perdido, hemos pelado un bastón para mí y aquí estamos, más 
arriba, debido al sol, bajo el olivo; me he quitado los zapatos para estar más 
fresca), cuando eso ocurre, los aldeanos se acercan y empiezan, como si fueran 
amigos, a hablar de las cosas en general. Anoche, en la colina sobre Delfos, Itea 
empezó a parpadear y destellar con la luz del atardecer; en el mar, había un 
barco en la bahía y la nieve de las montañas destacaba al fondo y en primer 


término aún tenía un verde vivo y un marrón rojizo, donde pastaban las cabras y 
las ovejas; y los coches pasaban despacio por la sinuosa carretera, abajo, anoche 
mientras estábamos sentados; la chica cabrera vino saltando como si fuera a 
reunir al rebaño, pero solo quería hablar con nosotros. Sin pasar sigilosamente, 
sin risitas tontas, sin timidez. Se paró frente a nosotros, con naturalidad. Margery 
la hizo mirar a través de sus gafas, primero por el lado correcto, luego por el 
otro. Nos dijo cómo se llamaban las cosas. Skotos, su grueso y basto abrigo, 
ouranos el cielo, una flor, lullulin, mi reloj, orologe, el coche —no me acuerdo—. 
Se reía a carcajadas. Era una morena pequeña, será una vieja perspicaz y robusta; 
espontánea, amistosa. Su hermano, de dieciocho años, llegó, rápido, perspicaz, de 
ojos pequeños. Cogí su bastón y su botella de agua. Luego vinieron las 
dificultades con las monedas. Al principio, no las quería coger, ni tampoco el 
pañuelo de Margery: luego nos siguió, con la mano en el pecho, quejándose, pero 
¿de qué? Leonard repitió su oferta. Lo tomó. Pero sin alegría. Y el chico nos trajo 
una cacerola grande de yogur y nos fuimos a casa, las luces eléctricas se 
encendían; después de la cena, bailaron en la tasca hombres jóvenes, minuciosos, 
inclinándose y girando y poniendo los pies en el lugar adecuado, vestidos con 
pantalón y camisa. 


Carta a Vanessa Bell 
Delfos, lunes, 2 de mayo 


Estamos en Delfos, todos bien, salvo por las tripas de Roger y por mi piel, pelada 
en llagas. El viento y el sol, un frío terrible y un calor furioso, conducir todo el 
día por carreteras pedregosas o llenas de baches te hace sentir como un cactus 
escaldado. Con todo, es un gran éxito —desde nuestro punto de vista—. Ni peleas 
ni accidentes —la verdad es que vivimos con gran comodidad, y tenemos un 
coche, en vez de atarearnos con trenes y carruajes, como solíamos hacer—./53! 
Las posadas ahora están limpias como el jaspe —no se ve ni un bicho, ni siquiera 
una pulga—; no hay cadáveres en la pared, y la comida es tan buena como la 
inglesa —demasiadas aceitunas y sardinas para mi gusto; pero a Leonard y a 
Roger les encantan, y se lanzan a los pulpos y a los lagartos..., quiero decir que 
se los comen, fritos —tiras aceitosas como neumáticos viejos de caucho, cortados 
en cuadrados—. No se ve a un inglés ni a una inglesa; la única sociedad que 
tenemos es la nuestra, y la de algunos campesinos, pero como Roger aprendió 
griego en el libro equivocado, la mayoría de nuestras charlas van mal, y cuando 
corrijo con griego clásico puro —el mío—, el único resultado es que se supone 


que hemos comprado dos cabritos. 

Te ahorro la verdad: que Grecia es, de lejos y con mucho, el país más 
encantador que queda —casi sin estropear—, de hecho, sin civilizar. Te ahorro 
todo el relato de Delfos y Nauplia. 

Hace un calor ardiente y cada vez mayor. Llevo mi vestido más fino y un 
enorme sombrero de ala ancha y, aun así, hace demasiado calor para sentarse al 
sol. Esta carta es tan aburrida y tan dispersa que creo que debería parar, intentar 
zurcir mis medias y arreglarme las ligas: aunque no puedo resistirme a un poco 
de cotilleo descafeinado, si no estás con nadie ahora, ni Tommies o Ralphs. Pero 
siempre corro el riesgo de continuar con la belleza de Grecia, que es mucho 
mayor de lo que recordaba —de hecho, no la vimos en absoluto—. No hay nada 
estropeado —es tan salvaje como un hurón—, a cada pulgada hay una flor 
distinta. 

Si alguna vez me incliné por el safismo, reviviría ante los carros de campesinas 
jóvenes con pañuelos amarillos, rojos y azules, y los burros, los cabritos y la 
fecundidad general y la aridez; y el mar; y los cipreses. (Esta frase es equívoca: te 
dejo a ti que la desentrañes). 


Carta a Ethel Smyth 
Hotel Majestic, Atenas, miércoles, 4 de mayo 


Estoy sentada en la cama, con el tintero en el mueble del orinal, un grano enorme 
en la barbilla, consecuencia del viento y del sol, dolor de garganta, consecuencia 
del frío y del polvo, pero, de todas formas, casi perfectamente feliz. ¿Por qué 
nunca me dijiste que Grecia es hermosa? ¿Por qué nunca mencionaste el mar, las 
colinas, los valles y las flores? ¿Soy la única persona con ojos en la cara? Te 
informo con solemnidad de que Grecia es el país más hermoso del mundo entero; 
mayo es el mejor mes de todo el año; ¡Grecia y mayo juntos! Estaban los 
ruiseñores, por ejemplo, que cantaban en los cipreses, cuando nos sentamos junto 
al arroyo; y me llené el regazo de anémonas escarlata; sí, pero tú quieres hechos; 
baedeker. Bueno, pues fuimos de Atenas a Corinto; la ciudad reconstruida tras el 
terremoto; el canal paralizado por un gran desprendimiento de rocas; seis burros 
encargados de acarrear lo que se había caído; llevará seis meses o un año; 
mientras tanto, la circulación detenida: Delfos aislado; imposible conseguir 
naranjas en el hotel; desde Corinto (todo esto en un coche grande descapotable 
de Giolmann, conducido perfectamente por un conductor encantador, a través de 
carreteras como cráteres coagulados) a Micenas; palabra, magnífico. Las abejas 


resonando en la tumba de Agamenón (¿cuál es el verso sobre «su casco hecho un 
panal para las abejas»?). Té en la Belle-Héléne, entre las planicies, con las ranas 
gritando, igual que en Nauplia, por las noches; ah, y luego, al día siguiente, en lo 
alto de un espantoso paso, volando como una flecha sobre una navaja, con grutas 
en la roca en un abismo de un millón de pies de profundidad, viéndolo con el ojo 
izquierdo, y los burros apareciendo en las curvas, de camino a Mitrovitza; luego, 
a Mistra; la iglesia bizantina, magnífica; los campesinos, maravillosos; café en 
una habitación de campesinos; luego, otra vez a Atenas; todo el tiempo, el calor 
incrementándose y el viento, y los árboles floreciendo, visiblemente, y formando 
bolas de violeta, blanco y carmesí (no me pidas que documente estos hechos) 
contra un cielo de un azul impecable. Luego, un día en Atenas, que era Viernes 
Santo, según su bárbaro calendario, pero, Dios, Ethel, ¡cómo prefiero sus 
bárbaros calendarios a tu ortodoxia protestante! Por la noche, en el apacible 
calor, estábamos en el balcón y vimos pasar una procesión que cantaba en clave 
menor algún canto fúnebre alrededor de un ataúd, para mí, impresionante y 
solemne; y el cura, con barba y pelo largo, el rígido catafalco, cantaba, te puedo 
asegurar que todo lo que hay en mí de religión atrofiada y deformada, floreció 
bajo esta cálida sensualidad, tan densa, tan amarilla, tan cerosa; pensé en las 
luces de las flotas del arenque, en el mar; todos llevaban un cirio amarillo por la 
calle y todas las luces brotaban en las ventanas. Vaya, casi sollozamos, nosotros, 
que somos paganos. 

Seguimos a Delfos; otro trayecto muy largo; vi una cigiieña posada en la 
cabeza de un león de piedra que marca el lugar de la batalla de Queronea, donde 
los griegos, como sabes, fueron derrotados para siempre, y Leonard leyó en 
griego la descripción, porque mi marido es un hombre muy cultivado. 


Carta a Vita Sackville-West 
Hotel Majestic, Atenas, 8 de mayo 


El mar nos rodeaba en Nauplia —las olas lamían mi balcón y miré hacia abajo, al 
corazón de los peces—. 

Llegamos sanos y salvos a Delfos, donde habían encontrado el esqueleto de un 
inglés, hijo de una vieja amiga, colgado de un árbol, en un barranco, con un reloj 
de oro entre las costillas. Allí sumergí los pies en la fuente de Castalia; y todas las 
rocas estaban cubiertas por campanillas de color púrpura pálido —¿pero qué 
sentido tiene hablarle de flores a una inglesa? Tú las compras en ramos: aquí nos 
las tiran a la cabeza—. Nunca he visto tantas..., en Egina, ayer, toda la colina 


estaba roja de rosas de roca y amapolas marinas amarillas, corté una de ellas para 
ti —aquí está, con sus pétalos ajados—. El mar está por todas partes —llegas a lo 
alto de una colina y el mar está allí abajo—. Y detrás, las montañas nevadas y 
bahías que están como cuando Eva —no, Perséfone— se bañaba. Ni un bungalow, 
ni una caseta, ni un café. El agua pura del mar en la arena pura es casi la cosa 
más preciosa del mundo —sabes cuántas veces lo he dicho—, y venían mujeres 
viejas con cestos. Así que ayer nos zambullimos en el mar y nadamos en el Egeo, 
con erizos y anémonas, transfigurados, flotando, rojos y amarillos, bajo nuestros 
pies. 

Tenemos que venir, a toda costa, el año que viene. ¿Quieres decir que te 
habrías venido? Nunca lo creí posible con Eton y demás. Pero el año que viene ya 
está marcado para Creta —a la porra América—. En serio, es una locura 
malgastar nuestra plenitud juntando oro cuando existe este lugar, perfectamente 
salvaje, pero muy civilizado, y totalmente hermoso, sin ingleses viviendo aquí. 

Fue tan extraño volver aquí otra vez que apenas sabía dónde estaba, o cuándo. 
Mi propio fantasma bajó de la Acrópolis con veintitrés años; ¡y cómo la 
compadecí! 


Diario, domingo, 8 de mayo 


Aquí está, la última tarde, muy calurosa, muy polvorienta. El altavoz rebuzna; 
Leonard lee, no con simpatía, a Ethel Smyth; quedan dos minutos para las siete, 
así que tengo unos treinta minutos para rellenar este libro. Solo he usado diez de 
mis cien plumillas: tengo mucha tinta; cuántas páginas en blanco quedan. Este es 
el resultado de las mejores vacaciones en muchos años. Era tan agradable ir a 
correos después de nuestro sencillo bollo con miel; hacía tanto calor y, además, 
siempre había algo que hacer. (No me gustan los domingos, ni siquiera aquí: los 
chicos, que se parecen a una cartulina amarilla, tamborilean y los perros ladran). 

Fuimos a Egina: el sol y el azul se abrieron paso entre la niebla; Leonard y yo 
encontramos una bahía desierta, bañada por agua pálida y pura —no, pálida, no, 
pero pura como gelatina líquida que temblaba entre piedras, conchas y anémonas 
—. L. fue tambaleándose entre las piedras y se zambulló; yo chapoteé. La arena 
me quemó los pies desnudos. Me los sequé dejando que se cocieran un minuto. Y 
era un mar virgen. Desde el templo, la isla parecía una isla de los Mares del Sur 
con nativos desnudos que se reunían para ver llegar las barcas. 

Incluso así, no llenaré mi libro —aunque escriba tan deprisa—. He pensado 
mucho en mi librito. La verdad es que este hacer turismo, el sentarse, como lo 


hicimos en el jardín, y mirar al loco con bigotes que reía contra el muro, como si 
su locura fuera simplemente un exceso de madurez, y la mujer con dientes de oro 
y el chico enamorado que se comía un pastel de chocolate, mientras Margery se 
compadece, apenada, de la pobreza de los griegos, que parecen ansiosos, dice, y 
también dice que el portero del hotel padece tuberculosis —¿no podría darle al 
limpiabotas nuestra tostada?—; ah, no puede resistirse al niñito con el rollito de 
pastillas de menta —esta es su actitud hacia el mundo, medio reprimida, medio 
de cuáquera, medio virginal—, como iba diciendo, mientras observo todo esto y 
me pregunto de qué se ríe la señora frenética con las mejillas maquilladas —¿de 
mi sombrero de paja al que le faltaba media ala, anoche? ¿o puede ser de las 
cajas de pintura que Roger lleva colgadas del hombro con esfuerzo?—; mientras 
medito acerca de estos importantes acontecimientos, resbalan, se deslizan y 
quedan atrapados en la superficie de mi mente, me hundo de forma subterránea 
en escenas para mi librito,¡54| —veo imágenes, mantengo un goteo de algo 
nuevo en mi caldero, que debe bullir lo más ricamente posible antes de que se 
desborde, se quede inmóvil y se fortalezca— mientras hago esto y acepto 
cualquier propuesta de los temblorosos cipreses y álamos, el azahar huele, el 
hombre que vende burros de juguete en un palo, a un penique, me los ofrece, el 
tiempo pasa; no estoy segura de si estoy en Grecia o en Londres, pero creo que es 
más probable que esté en Grecia, feliz, tranquila, amigable con todo, nadando 
hacia delante con facilidad. Leonard discute con Margery sobre la reforma 
carcelaria e informa a Roger sobre la desintegración del átomo. Y luego nos 
paramos a mirar un aviario. Leonard arranca una brizna de hierba y los 
periquitos la encuentran y la desmenuzan. Luego, holgazaneamos otra vez. Digo 
que es extraño el caqui que se usa y Roger dice que es como ellos ven al país; 
entonces vemos a un soldado medieval con mallas blancas, zapatos con borlas y 
falda. R. ha estado pintando en el Partenón, no le hubiera gustado que le pidiera 
que se sentara. 

Tuve la visión, en Egina, de que podría llegar a nuestras vidas una etapa sin 
civilización, cálida y nueva —de venir aquí todos los años, con una tienda de 
campaña, escapar de Londres y desprendernos de la piel de la respetabilidad; de 
toda la rigidez y formalidad de Londres; de la fama y la prosperidad; volver y ser 
irresponsables, vivos, manteniéndonos a base de pan, yogur, mantequilla y 
huevos, digamos en Creta—. Este es, hasta cierto punto, un impulso genuino, 
creo, que baja de la colina a paso fácil; Londres no es suficiente, ni tampoco 
Sussex. Una quiere tostarse al sol y regresar a esta gente locuaz y amistosa, 
simplemente para vivir, hablar, no leer, y escribir. Luego miré hacia arriba y vi 
las montañas al otro lado de la bahía, afiladas como un cuchillo, coloreadas, y el 


mar, rebosante de afabilidad, y sentí como si un cuchillo me hubiera rasgado 
algún órgano interno, porque no podía encontrar algo que le faltara a esa belleza, 
ágil y atlética, impregnada de color, que no era fría y estaba libre por completo 
de vulgaridad, pero antigua en vida humana, así que cada palmo tiene su flor 
silvestre, que podría crecer en un jardín inglés, y los campesinos son gente 
amable; sus ropas, desgastadas y abrasadas, tienen colores sutiles, aunque 
ásperos. Es que hay simpatía entre la gente y los sitios, como la hay entre los 
seres humanos. Y podría amar Grecia, como una mujer mayor, creo, como una 
vez amé Cornualles de niña. 

Aún es la última noche y Leonard aún juega con Roger al ajedrez y yo he 
permanecido en la cama, en uno de esos interesantes sopores, con Lawrence para 
leer y ahora me he espabilado y no puedo sino tratar de fijar estos últimos 
minutos, si puedo, porque Leonard va a entrar. Los griegos, que no cenan hasta 
las nueve, ahora charlan, patean, conducen en la calle. Los oigo por la ventana 
trasera. 

Es una noche buena y tranquila. De vez en cuando, algunas palabras son 
audibles. La mitad de la parte de arriba de un edificio es cadavérica. Ahora 
empieza el altavoz, con voz ronca y se bambolea por unos cuantos bares y, luego, 
se para de pronto. Todo vibra y se sacude como si fuera un carro que tintinea, 
descoyuntado, pero rápido. 

Los días en Atenas serán cada vez más calurosos —esta noche cenaban en la 
acera, en Costis— y las noches serán más ruidosas y alegres. Ayer olvidé escribir 
sobre el Partenón —todo resplandor—, un rectángulo de cielo azul que las 
columnas blancas hacían rectangular —la emoción compacta del Partenón—, una 
túnica de sombra en el Erecteion, en la que nos sentamos. Un hombre de lengua 
suelta, buen carácter y ojos azules se puso a descansar y preguntó si podía mirar 
el bastón de Leonard (el anillado, que compró en Esparta). Lo cogió y le dijimos 
que era griego y dijo que no. Estaba hecho de banano, en Canadá —no se había 
hecho en Grecia—. De ahí, pasó a hablar sobre los campesinos griegos. Si vieran 
como viven, les haría llorar, dijo. Siempre trabajando y nada para comer, salvo 
pan negro tan duro que no se puede cortar (esto con gestos terribles) y quizá 
hacen un poco de queso y vienen a venderlo, pero siempre hay mucho vino. 
Luego, la guerra. Todo ha ido mal desde entonces. Antes, la libra era estable y 
también el dracma. Ahora, un día suben, otro bajan. ¿Cuánto cuesta el kilo de 
azúcar en Inglaterra? Un kilo son tres libras; bueno, está más barato en Grecia. El 
Gobierno lo tutela. Pero todo lo que viene del extranjero es caro —los zapatos, la 
ropa—. Y apenas hacemos harina. Todo esto en un francés tortuoso; había un 
joven oficial francés con su esposa, sentados a nuestro lado, y su hermana, que 


leía una guía. Había un buque de guerra francés en la bahía y uno italiano, y 
pronto vendrían los ingleses y los marineros se pasearían por la ciudad y dirían 
que habían visto Grecia. De hecho, en ese momento llegó un guía que llevaba a 
marineros franceses. Solo los marineros franceses sabrían los nombres de los 
frontones y las columnas, dijo Roger, siempre enamorado de lo francés. Los 
franceses cocinarían esto o harían aquello mejor. Al presidente francés le ha 
asesinado un ruso blanco. Margery aguza los oídos, se compadece, y reflexiona 
con inteligencia sobre el efecto que tendrá en la política. Subimos a la colina, que 
el conductor llamó Filopapos, de un tirón, pero había una alambrada, así que nos 
tuvimos que dar la vuelta, y fuimos al teatro de Dionisos, con sus curvados 
asientos de mármol, en cada uno inscrito el nombre del sacerdote al que le 
correspondía, igual que pegan las tarjetas en los palcos del Covent Garden. Uno, 
el de la garra, el del león, era para el sacerdote de Dionisos y tenía un tallado de 
cabras saltando y parras. Aquí se sentó Leonard y dijimos que Sófocles, Eurípides 
y Aristófanes debieron de haberse sentado ahí y visto —en cualquier caso, las 
colinas eran anteriores a ellos, como son anteriores a nosotros—. Y si dos mil 
años han extendido sobre la tierra unas pocas casas de estuco, un poco birriosas, 
entretanto se ha hecho muy poco que estropee la vista —no se ha construido 
nada sólido, inmenso y permanente—. La pobreza, la guerra y la miseria han 
evitado cualquier destrucción —aquí y en otras partes—. En realidad, se podría 
pedir más cuidado y vigilancia, no menos. Esta tarde, unos pilluelos griegos 
tiraban piedras a un arco de mármol en ruinas, picándolo, por lo que dentro de 
unos años estará dañado sin remedio. Y en las tumbas hay ortigas, latas, están 
sucias, degradadas, aunque los griegos las hicieron con sus propias manos —el 
país está demasiado exhausto incluso para salvaguardar sus intereses—; sin duda, 
esa fue la excusa de lord Elgin para robar las estatuas del Partenón y las 
columnas de la tumba de Agamenón en Micenas. 

Leonard todavía juega al ajedrez y son casi las doce. Pero Atenas no da señales 
de dormirse, así que no puedo quejarme. Los tranvías hacen un sonido clamoroso 
y silbante. A estas horas, mañana, estaremos cerca de Salónica: estaré 
revolviéndome en mi litera, L. en la suya, y así tres noches hasta que lleguemos a 
Rodmell y durmamos en nuestras mullidas camas, en el fresco mayo inglés. 


Carta a John Lehmann 
Hotel Majestic, Atenas, 8 de mayo 


Te puedo asegurar que Grecia es más hermosa que veinte docenas de Cambridges 


en la semana de mayo. Arde de calor también, y no hay bichos ni molestias —los 
campesinos son mucho más agradables que la compañía que tenemos en Londres; 
es verdad que no entendemos ni una palabra de lo que dicen—. En definitiva, 
estoy tramando un plan para trasladar la Hogarth Press a Creta. 

Son, de lejos, las mejores vacaciones que he tenido en años, y me siento muy 
agradecida hacia ti por sentarte tan incondicionalmente en tu agujero, mientras 
tanto. 


Diario, martes, 10 de mayo 


Solo el plumífero más curtido intentaría escribir en el Orient Express, porque 
las letras se me caen de las manos —indescifrables—. Aquí estamos, a las diez y 
media, en Yugoslavia, un país mucho más domado y subyugado que Grecia, del 
cual vimos lo último anoche, al cruzar una terrorífica garganta de piedra por un 
puente disparatado; miré desde nuestra ventanilla hacia abajo, hasta que me 
estremecí; nos sentamos a cenar, Venus estaba alineado con la Luna, una choza 
de pastor; y dos hombres con abrigos largos encendieron las luces del vagón 
restaurante. ¡Curiosos contrastes! Nuestra autosuficiencia y civilización, un 
dibujo compacto en medio de la necesidad, la pobreza, la desolación, los 
pastores, el ganado, los torrentes y ríos solitarios que se deslizan entre rocas. 
Cenamos en la habitual vajilla de porcelana gris humo. Otra pareja de novios a 
bordo. Estaban reunidos en la sala de la estación, donde llegaron todos sus 
amigos con cajas de bombones. Ella dijo en inglés «mirando entre mis cosas, he 
encontrado este cinturón» y se lo dio al joven de los bombones. Unas pocas frases 
—especialmente íntimas..., ¿supercoquetas?— en inglés; luego, otra vez el 
parloteo en griego. Una lengua que no entiendo, siempre sin acentuar, sibilante, 
suave, ondulante, en la que no se identifican las palabras. Anoche, mal. Mucho 
calor. Luego, interrupciones. En Salónica (a la una y media), entraron para pedir 
dinero. Nos habían aconsejado esconderlo, salvo seiscientos dracmas —¿dónde? 
El hombre dijo que en la tulipa de la lámpara—. Una idea imposible, así que lo 
distribuimos en varios sitios, en las solapas de la baedeker, en un sobre. En 
Yugoslavia, lo mismo. Así que parando y arrancando toda la noche. Nos 
despertamos y nos lavamos, mirando a las montañas. Pero el tiempo ha vuelto a 
cambiar y tuvimos que esperar dos horas al café. Ahora, a Rousseau. 


Diario, miércoles, 11 de mayo 


Estoy cansada de leer a Rousseau, son las seis y acabamos de decir que mañana, a 
esta hora, estaremos en Monk's House y Leonard le hablará a Pinka./55/ Ahora 
vamos sacudiéndonos y traqueteando por Lombardía, hacia los Alpes, y nos 
despertaremos cerca de París. Es una región llana, con casitas rojas. Todo resulta 
domesticado, rico y civilizado después de Grecia. Ayer salimos bajo la lluvia y 
anduvimos por las calles de ancho estuco de Belgrado: mo vimos nada salvo 
hombres muy altos con ropas ajustadas, dos mujeres con bombachos y pañuelos 
turcos; luego, otra vez al tren. Vimos Trieste, de la misma manera, esta mañana, 
con un mar extendido y sedoso, botes; se vinculan con Inglaterra al comprar el 
Times. El periódico resulta vacío y provinciano —esos buenos ingleses armando 
tanto lío con la Academia y los coches, mientras todo el tiempo, allí está Atenas y 
las islas griegas—. Por el bien de mis ojos, tengo que parar. 


Diario, domingo, 15 de mayo 


Y ahora, domingo de Pentecostés, estamos en Monk's House y Grecia empieza a 
desvanecerse: durante un rato, Grecia e Inglaterra estuvieron codo a codo, cada 
una avivada por la otra. Cuando desembarcamos, la costa inglesa parecía larga, 
baja, majestuosa y vacía. Exclamé ante el extraordinario verde inglés —que se 
mezcla con la plata; y Leonard dijo que la tierra parecía cruda— sin rojo, y las 
líneas de las colinas tan inclinadas. Ahora nuestra carretera nos parece un 
sendero de jardín. Era Grecia, aún presente en nuestros ojos. Pero su fuerza está 
palideciendo. Ya tengo la mente de lleno en el trabajo (en mi ausencia), 
arreglando, editando, adelantando, eliminando, hasta que se me presentarán, 
inopinadamente, visiones, mientras camino, de Egina, de Atenas —la Acrópolis 
con sus columnas incandescentes, la vista desde la colina de los cabreros en 
Delfos—; no, el proceso no se ha terminado para mí, el tener las imágenes 
separadas. Mi cabeza se ha sosegado y mi cuerpo se habitúa con rapidez a los 
sillones, las camas mullidas, la carne inglesa y la mermelada. 


1933 


El 5 de mayo, los Woolf se fueron para unas vacaciones de tres semanas, en coche, 
a Italia. En la Riviera, visitaron a los Bussy y luego se fueron a la Toscana, donde se 
quedaron cinco días alojados en Siena. A la vuelta, pasaron por Lerici donde 


visitaron, por segunda vez en este viaje, la casa de Shelley, cruzaron los Apeninos 
hasta Parma y Piacenza y regresaron por Aix, Aviñón y Chartres. Virginia había 
aprendido algo de italiano y pudo hablar con la gente. El 27 de mayo, llegaron a 
Monk's House y al día siguiente se fueron a Londres. El 5 de octubre se publicó Flush. 


Diario, Juan les Pins, martes, 9 de mayo 


Sí, pensé, escribiré una nota sobre esa cara —la cara de la mujer que cosía una 
seda muy fina, brillante y verde, en una mesa del restaurante donde almorzamos 
en Vienne—. Era como el destino —una maestra consumada en todas las artes de 
la supervivencia: el pelo recogido y brillante, la mirada llena de indiferencia—; 
nada podía sorprenderla; se sentaba allí, cosiendo su seda verde, la gente entraba 
y salía todo el rato; sin mirar, pero, dándose cuenta, sin temer nada, sin esperar 
nada —una mujer francesa de clase media, totalmente equipada—. 

Anoche, en Carpentras, había una criadita con ojos honestos, el pelo peinado 
suelto y un diente bastante negro. Sentí que la vida la aplastaría inevitablemente. 
Quizá tenía dieciocho años, no más; en la rueda, pero sin esperanza; pobre; no 
era débil, pero estaba dominada —no lo suficientemente dominada como para no 
desear con avidez viajar, por un momento, un coche—. «Ay, pero no soy rica — 
me dijo, lo que me demostraron sus medias y zapatos baratos—. Cómo la envidio, 
puede viajar. ¿Le gusta Carpentras? Pero el viento siempre sopla tan fuerte. 
¿Volverá otra vez? Ese es el timbre sonando. No importa. Venga aquí y mire esto. 
No, nunca he visto nada como esto. Ah, sí, a ella le caen bien los ingleses («ella» 
era la otra criada, que llevaba el pelo como un cactus tieso). Sí, siempre me han 
gustado los ingleses», dijo. La carita rara y honesta, con el diente negro, se 
quedará en Carpentras, supongo, ¿se casará?, ¿se convertirá en una de esas 
mujeres robustas que se sientan a coser en la puerta? No: le vaticino alguna 
tragedia, porque tiene bastante espíritu para envidiarnos el Lanchester. 


Diario, Rapallo, jueves, 11 de marzo 


Ayer estaba la señorita Cotton. Es una de ese ejército de solteronas con una 
pensión de la mitad o un cuarto de su sueldo. Ve que puede vivir en Diano 
Marino por ocho chelines al día. Sus amigos dicen: pero ¿qué hay que hacer allí? 
Contesta: ah, están las bellezas de la naturaleza. Irrumpió directamente para la 
cena, con un batín verduzco; a su lado, la adusta señorita Thread. ¿Cómo es 


Francia? ¿Era barata? Ah, esto es Liberty Hall. Luego describió a la esposa y al 
marido de la posada y a los criados; y que una vez hubo un terremoto. Mientras 
tanto, entraron dos huéspedes con traje de noche, la señora sorda y la locuaz, y 
también la señora con la cara empolvada de blanco con un pañuelo rojo, y 
después de la cena —nos dan a menudo espárragos, dijo— y de beber de sus 
propias botellas de vino, los dos grupos se sentaron en sus mesas, donde están 
ahora jugando al ajedrez. Esta solterona, de medio sueldo, con el mar bajo la 
montaña, se consumirá charlando hasta que se muera. 

No, no nos gusta la Riviera francesa, ni tampoco mucho la italiana; pero si hay 
que elegir, Rapallo es lo mejor: esta tarde, su bahía se extendía con seda dorada, 
el zumbido de sus villas perfumadas; todos los naranjos en flor. Mujeres 
tranquilas leen a los niños, barquitos, altos acantilados; un sitio para deambular 
con lujosa indolencia por la tarde, donde una se podría gastar hasta el último 
penique y envejecer. 

Pero no nos gustan estas villas —como las de los Bussy—/561 colocadas como 
huevos en repisas, así que no puedes ir arriba o abajo, sino meramente sentarte y 
observar el mar para siempre y el tejado del casino. Dorothy y Janie tomaban el 
café como señoras, en una habitación perfectamente ordenada, espaciosa y 
amarilla, con un árbol frondoso fuera; el árbol que Dorothy y Simon plantaron 
hace treinta años. Pero no queremos vivir aquí triturando los días en estas 
perfumadas villas, paseando por el puerto. 


Diario, Pisa, viernes, 12 de mayo 


Sí, Shelley eligió mejor que Max Beerbohm.'/>7| Eligió un puerto; una bahía; y su 
casa, con un balcón donde Mary permanecía, mira al mar. Esta mañana, llegaban 
inclinados barcos de vela —una pequeña ciudad ventosa, de altas casas 
meridionales, rosas y amarillas, supongo que poco cambiadas; colmada del 
sonido de las olas, muy abierta al mar; una casa bastante solitaria, con el mar 
justo enfrente—. Shelley, supongo, se bañaba, se paseaba y se sentaba en la 
playa; y Mary y la señora Williams se tomaban el café en el balcón. Me atrevería 
a decir que las ropas y las gentes eran muy parecidas a las de ahora. En cualquier 
caso, a su manera, la casa muy buena de un gran hombre. Esta noche no puedo 
pensar, un dormitorio de techo alto en El Neptuno, en Pisa, atestado de turistas 
franceses. El Arno deslizándose con su habitual espuma de color café. Anduvimos 
por los claustros; esta es la auténtica Italia, con el viejo olor a polvo; gente 
pululando por las calles, bajo —¿cuál es la palabra?— creo que la palabra para 


una calle con columnas es «soportales». La casa de Shelley, esperando junto al 
mar, y Shelley no llegaba y Mary y la señora Williams mirando desde el balcón y, 
luego, Trewlaney llegó de Pisa y quemó el cadáver en la costa —esto es lo que 
tengo en mente—. Aquí todos los colores son de un mármol blanquiazulado 
contra un cielo saturado de luz. La torre se inclina prodigiosamente. Un clérigo 
mendicante en la puerta con un sombrero de cuero fantástico y gracioso. El clero 
se pasea. 

Fue en estos claustros —Campo Santo— por donde Leonard y yo anduvimos 
hace veintiún años y nos encontramos con los Palgrave e intenté esconderme tras 
las columnas. Y ahora venimos en nuestro coche y los Palgrave —¿son muy viejos 
o se han muerto?—. Ahora, en cualquier caso, ya hemos dejado la región negra, 
la región del buitre del cuello despellejado, con sus brillantes villas de tejados 
rojos. Esta es la Italia que visité en tren con Violet Dickinson y cogíamos el 
autobús del hotel. 


Diario, Siena, sábado, 13 de mayo 


Hoy tuvimos la más bella de las vistas, y el hombre melancólico. La vista era 
como el verso de un poema que se hace solo; la colina moldeada, ruborizada con 
rojos y verdes; las líneas alargadas, cada palmo cultivado, viejo, silvestre, 
perfectamente definido de una vez por todas; anduve hasta un grupo y dije: 
«¿Qué pueblo es este?»; la mujer de ojos azules dijo: «¿quiere venir a mi casa y 
tomar algo?». Estaba hambrienta de charla. Cuatro o cinco zumbaron a nuestro 
alrededor e hice un discurso ciceroniano acerca de la belleza del país. Pero no 
tengo dinero para viajar, dijo ella, retorciéndose las manos. No fuimos a su casa o 
cottage en la ladera de la colina, y nos estrechamos la mano; las suyas estaban 
polvorientas; quería apartarlas de mí, pero todos nos dimos la mano y deseé 
haber ido a su casa, en un paisaje precioso. Luego, almorzando junto al río, entre 
hormigas, conocimos al hombre melancólico. Tenía cinco o seis pececillos en las 
manos, que había cogido a mano. Dijimos que era un campo precioso; dijo que 
no, que prefería la ciudad. Había estado en Florencia; no, no le gustaba el campo. 
Quería viajar, pero no tenía dinero; trabajaba en un pueblo; no le gustaba el 
campo, repitió, con su voz cultivada y suave; sin teatros, sin cuadros, solo una 
belleza perfecta. Le di dos cigarrillos; al principio los rechazó, luego nos ofreció 
sus seis o siete pececillos. Pero no podemos cocinarlos en Siena, le dijimos. No, 
claro, y nos despedimos. 

Está muy bien decir que una escribirá notas, pero escribir es un arte muy 


difícil. Siempre hay que seleccionar y estoy muy soñolienta, así que solo me corre 
arena entre los dedos. Escribir no es en absoluto un arte fácil. 


Diario, lunes, 15 de mayo 


Esto debería ser todo una descripción..., me refiero a las pequeñas colinas 
puntiagudas y verdes; y a los bueyes blancos, los álamos, los cipreses y la forma 
esculpida, infinitamente musical, encendida, de la tierra verde desde aquí hasta 
Abazzia!58! —adonde fuimos hoy y no podíamos encontrarla, preguntamos, uno 
tras otro, a los encantadores y cansados campesinos, pero ninguno había ido más 
allá de cuatro millas de su radio de acción, hasta que dimos con el picapedrero y 
él lo sabía—. No podía dejar de trabajar para venirse con nosotros porque el 
inspector llegaba mañana. Estaba solo, solo, todo el día, sin nadie con quien 
hablar. Igual que la anciana María en la Abazzia. Murmuraba y soltaba palabras, 
mientras nos enseñaba el enorme edificio de piedra, desnudo; murmuraba y 
murmuraba sobre los ingleses —lo guapos que eran—. ¿Es usted una contessa?, 
me preguntó. Pero tampoco le gustaba el campo italiano. Parecen limitados, 
resecos como saltamontes y con los modales de gente apacible, empobrecida; 
tristes, sabios, tolerantes, jocosos. Estaba el hombre de la mula. La dejó galopar 
carretera abajo. Somos bienvenidos porque podemos hablar; hacen un círculo y 
hablan de nosotros cuando nos hemos ido. Siempre se nos acercan grupos de 
chicos y chicas, amables y suaves, saludan y se tocan el sombrero. Y nadie — 
salvo nosotros— mira las vistas de las Euganeas, blancas como el hueso, esta 
tarde; y hay una o dos granjas sonrosadas; aquí y allá, islas de luz nadan en el 
mar de sombras —porque había muchos chaparrones—, luego están las rayas 
negras de los cipreses alrededor de las granjas, como arrugas en el pelaje; los 
álamos, los arroyos y los ruiseñores cantando y ráfagas repentinas de azahar y 
bueyes como alabastro blanco, que balancean las barbillas —grandes colgajos de 
cuero blanco bajo los hocicos— y una vaciedad infinita, soledad, silencio: nunca 
hay una casa nueva o un pueblo, solo las viñas y los olivos, donde han estado 
siempre. 


Carta a Elizabeth Bowen 
Siena, 16 de mayo 


Siempre me había movido aquí en tren —no puedes creerte la diferencia con 


conducir o que te lleven—. Nos paramos o nos vamos, y almorzamos bajo los 
cipreses, con ruiseñores cantando y ranas croando, y subimos a lo alto de colinas 
donde nadie ha estado antes. Son una gente encantadora; me refiero a los 
campesinos: muy melancólicos, deseosos de conversación, te ofrecen vino o seis 
peces muertos —solo sé diez palabras de italiano, pero las disparo todo el rato y 
así hemos llegado a todo tipo de sitios raros—. 


Carta a Vanessa Bell 
Lucca, miércoles, 17 de mayo 


He intentado escribirte varias veces, pero es casi imposible, debido a toda clase 
de ruidos, y, además, estoy tan adormilada después de una botella de chianti; y es 
un hecho que aquí solo hay descripciones de objetos naturales y de obras de arte 
para ofrecerte. Y tú no escribes. Llega el correo, uno tras otro; nada del Delfín. 
Hasta ahora no hemos tenido accidentes, pero sí algunos momentos agónicos 
cuando el líquido de las ruedas se ha atascado o el engranaje ha ido mal. Hemos 
atravesado Francia hasta llegar a Siena; solo a cincuenta millas escasas de Roma. 
Sin duda, la Toscana, más allá de Siena, es la tierra más hermosa de todas las del 
mundo —en este momento, cada pulgada rebosa de flores; hay ruiseñores; pero 
es en las colinas; no, no describiré para tu fastidio el que es para mí el más 
encantador, simpático y, puedo decir virgiliano, de los países; porque hace años 
que leímos juntas a Virgilio y tú me dijiste, muy apropiadamente, que no 
escribiera una palabra sobre el paisaje ni el arte—. 

Los campesinos nos parecen infinitamente simpáticos; mi italiano me lleva a 
todo tipo de conversaciones de carretera, porque, normalmente, almorzamos bajo 
los olivos, frente a arroyos donde croan las ranas. ¿Por qué no te vienes? En 
Siena, los cuadros me parecieron muy buenos, y además me gustan las viejas 
doncellas a las que conocemos, pero la verdad es que esto es un descubrimiento 
—debemos venir y asentarnos en Fabbrica, en la pequeña granja que 
encontramos, para siempre jamás—. 

Hemos visto muchos cuadros —hoy, San Gimignano, y ayer fuimos a un sitio 
donde quiero que me entierren, si los huesos pueden andar; el Monte Oliveto, ah, 
ah, ah, cipreses, estanques cuadrados, bueyes y bonitas colinas no muy grandes, 
aterciopeladas —y el monasterio, y tanto calor como si fuera agosto—. Aunque 
no negaré que hemos tenido algunos días muy fríos y algunas tempestades 
violentas, por ejemplo, una en Volterra —todo porque una campesina, cuyas 
viñas se morían, ofreció dos velas a la Virgen para que lloviera—. Ahora está 


tronando otra vez y hemos estado caminando por todo Lucca, intentando 
encontrar una tienda de antigiiedades, pero la única que había cerró. Es una 
ciudad muy ajetreada, llena de diversos mercados; y los edificios —pero, como he 
dicho, no daré ningún paso en falso en ese tema—. 


Carta a Ethel Smyth 
Lerici, 18 de mayo 


Sí, he intentado escribir, una y otra vez, pero enseguida me quedaba dormida. 
Además ¿de qué sirve escribir? Estoy aquí sentada, junto a una ventana abierta, 
en la bahía donde se ahogó Shelley, hace ciento trece años, en un día caluroso 
como el de hoy —que podría describir, pero cómo describir las colinas, las altas 
casas amarillas, rosas, blancas y el mar, de hecho, no ficcional, marrón púrpura, 
sin olas, porque hice mi mar—,/59' pero de vez en cuando tiene un pequeño 
estremecimiento, ¡como el que recorre un campo de maíz, o el lomo de un 
caballo de carreras! No, mi querida hija de general, Italia me desborda —la 
Toscana, sobre todo, que es, sin comparación, lo más bonito y auténtico de Italia, 
donde he estado sentada estos cinco o seis días, en colinas como canciones, como 
poemas, todos pensados en un destello y para siempre—; dirás «¡Por Dios!», pero 
bueno, eres la hija de un general. Estoy tan quemada como un hueso a la parrilla, 
y la mayor parte del tiempo un poco achispada; y ahora empezamos el viaje de 
vuelta, a Parma, Piacenza, luego a Aviñón, que lleva a Dieppe, a Monk's House y 
una vez más, al número 52 de Tavistock Square. 

No me gusta en absoluto la Italia fascista —¡pero chist!, ahí hay un camisa 
negra, bajo la ventana, así que nada más—. 


Diario, Piacenza, 19 de mayo 


Es raro que escriba una fecha. Quizá en esta vida desorientada una piensa: si 
puedo decir qué día es, entonces... Tres puntos significan que no sé qué quiero 
decir. Pero hemos estado conduciendo todo el día desde Lerici por los Apeninos y 
ahora hace frío, es monacal y estoy incómoda en una vasta posada italiana con 
galería, tan mal provista de sillas que en este momento estamos encorvados, 
Leonard en una silla dura junto a su cama, yo en la cama para aprovechar la 
única luz que hay entre los dos. 
Lerici es caluroso y azul y tenemos una habitación con balcón. 


De los Apeninos no tengo nada que decir, salvo que en la cima son como el 
interior de un paraguas verde: una espina dorsal tras otra y nubes atrapadas en la 
punta del mango. Luego, abajo, a Parma; calurosa, pétrea, ruidosa; con tiendas 
que no tienen mapas, y luego por una carretera hasta Piacenza, donde estamos 
ahora, cuando quedan seis minutos para que sean las nueve. Esto, claro, es la 
fricción del viaje —el precio que se paga por la extensión y la libertad; 
desempolvar los zapatos, salir mañana a toda prisa— y comernos el almuerzo en 
un terreno verde, frente a un arroyo profundo y frío. Todo se habrá terminado de 
hoy en siete días —la comodidad y la incomodidad—; y el entusiasmo y el 
ímpetu que dan el no tener compromisos, horarios, hábitos. Entonces los 
retomaremos con más entusiasmo que el viaje. 


Diario, domingo, 21 de mayo 


Escribir para evitar el sueño —esa es la exaltada misión de esta noche— esta 
noche, sentada junto a la ventana, en una pensión de segunda en Draguignan — 
con plátanos fuera, la habitual nota única de un pájaro, el usual altavoz—. En 
Francia, todo el mundo conduce los domingos; luego, por la noche, se duermen. 
Los posaderos se atiborran y rara vez dejan de jugar a las cartas. Pero Grasse 
estaba demasiado pletórica; llegamos aquí tarde. Nos vamos de aquí temprano. 
Estamos deseando irnos a la cama. Este es el precio por viajar —estas noches de 
hotel pegajosas e incómodas, sentados en sillas duras bajo la lámpara—. Pero la 
seducción funcionará cuando salgamos, mañana a Aix, luego a casa. Y «casa» es 
un imán, porque no puedo parar con Los Pargiter:60| no puedo vivir sin esa 
intoxicación —aunque esta es la alternativa más encantadora y entretenida. Pero 
estoy harta de vacaciones y quiero trabajar, ¡qué desagradecida soy!l—, y sin 
embargo, también deseo las colinas cerca de Fabbrica y las que están cerca de 
Siena; pero no otras, no estas colinas meridionales, negras y verdes, 
violentamente monótonas. Hoy vimos en Vence el pobre fénix de Lawrence,'61 | 
de guijarros de colores, entre todas las tumbas adornadas con filigranas. 


Diario, martes, 23 de mayo 


Estoy sentada en la cama de Leonard; él, en la única butaca. La gente taconea en 
el pavimento. Esto es Vienne; hace un calor de asarse —cada vez más— y vamos 
en coche por Francia; es martes y cruzamos el canal el viernes y este extraño 


intervalo de viaje, arrollando habitaciones y hábitos, terminará. Vamos y vamos, 
por Aix, por Aviñón, seguimos y seguimos, bajo arcos de hojas, sobre desnudas 
carreteras arenosas, bajo colinas negras y grises con castillos, junto a las viñas; yo 
pienso en Los Pargiter y Leonard conduce; cuando llegamos a los álamos, salimos 
y almorzamos junto al río; luego seguimos, nos tomamos una taza de té cerca del 
río, recogemos el correo, nos enteramos de que lady Cynthia Mosley se ha 
muerto; imagino la escena; pienso en la muerte; me amodorro y me quedo 
traspuesta con el calor y decidimos dormir aquí —Hotel de la Poste—; leo otra 
carta y me entero de que la Book Society probablemente recomendará Flush y 
especulamos sobre qué haremos si tenemos mil o dos mil libras para gastarnos. 
Me pregunto qué harían esos pequeños burgueses de Vienne que están bebiendo 
café con esa suma. La chica es mecanógrafa, el joven, oficinista. Por algún 
motivo, han empezado a hablar de los hoteles de Lyon, creo, y no juntan un 
penique entre ambos; todos los hombres van al urinario, se les ven las piernas y 
los soldados marroquíes llevan grandes abrigos; los niños juegan a la pelota, la 
gente descansa y todo adquiere un aire pictórico, compuesto, sobre todo las 
piernas —los ángulos extraños que forman—, y la gente cena en el hotel; todo 
parece raro porque nos iremos mañana, temprano. Ahora la atracción que nos 
provoca volver a casa, la libertad, no hacer el equipaje —¡ah, sentarse en una 
butaca, leer y no tener que pedir eau minerale para lavarnos los dientes! —. 


1934 


El 22 de abril, los Woolf salieron en coche de Monk's House para pasar unas 
vacaciones en Irlanda y se llevaron a su perra, Pinka. Pasaron por Salisbury y 
Fishguard, donde se embarcaron para cruzar a Cork. Pernoctaron una noche en 
Kildorrery, en la mansión de Elizabeth Bowen. Se alojaron dos días en Glengarriff, 
fueron a las islas de Arán y estuvieron en Galway. Regresaron por Dublín (donde se 
quedaron dos noches), Holyhead, Worcester, Stratford-on-Avon y llegaron a Londres. 

En julio, Leonard compró un mono tití. En septiembre, murió Roger Fry y Virginia 
terminó la primera versión de Los años. 


Carta a Quentin Bell 
Hotel Fishguard Bay, Pembrokeshire, viernes, 27 de abril 


Sé que lamentarás oír que esta es la última vez que te escribo; todo apunta a una 
muerte por ahogamiento en el canal de Irlanda. Llueve a cántaros y el viento 
brama. Puedo ver cómo se agita el barco incluso en el puerto. Estamos esperando 
la cena. Pinka —¿te he dicho que nos hemos traído a Pinka, con una toalla, jabón 
y peine?— está a bordo, con el cocinero del barco. Hay unos cuantos irlandeses 
peludos que me están mirando —el habla galesa es una especie de gemido—, 
pero la hora de quejarse será desde medianoche hasta las ocho. Ahora, apenas 
son las siete. 

Bueno, para decir mis últimas palabras, hemos tenido mucha lluvia y 
tormentas al cruzar Inglaterra, y vimos Stonehenge en medio de una espesa 
niebla. Gales está lleno de ovejas y ríos salmoneros. Ay madre, como te envidio, 
durmiendo en una tierra seca. ¿Qué le diré a los congrios cuando me olfateen al 
amanecer? —no es como si fuera Tom Eliot y creyera en Dios—. 


Diario, Glengarriff, lunes, 30 de abril 


Es el 30 de abril, lunes, creo, porque viajar al extranjero no ayuda a pensar. Una 
mezcla de Italia, Grecia y Cornualles; una gran soledad; pobreza y pueblos pobres 
y tristes, como plazas que se hubieran desgajado de West Kensington. Ni una sola 
villa o edificio de primera; grandes tramos de costa virgen; la tierra que había en 
Cornualles y gran parte de Inglaterra en los tiempos isabelinos. Y una sensación 
de que la vida retrocede. En Lismore, el posadero chejoviano dijo que todos se 
estaban marchando y dejando sus casas, que nada se mantenía después de la 
guerra. Lo mismo nos dijo hoy el viejo de la isla —el viejo, muy triste y amable, 
que tenía ganas de hablar—. Todos se han ido. ¿Para quién fue buena la guerra? 
Solo para los americanos. Canturreaba y se lamentaba, apoyado en el rastrillo con 
el que amontonaba algún tipo de malas hierbas. Sí, hay una gran melancolía en 
una tierra desierta, aunque la belleza permanece intacta —millas y millas desde 
Killarney—, el agua del lago lamiendo las piedras, las mariposas revoloteando y 
aquí no hay un solo cockney. 

La inválida, que me recuerda a Nelly Cecil, empezó a hablar como todos 
empiezan a hablar y dijo que venía de Limerick y cuando le preguntamos si se 
podía encontrar casa allí, dijo —se rio mucho, aunque parece estar lisiada sin 
esperanzas—: «Puedes encontrar muchas, pero no es tan agradable cuando tienes 
una». «¿Problemas con los criados?», pregunté. «Ah, todo eso», dijo y pude ver, 
después de Bowens Court, qué maltrecha y medio miserable es la vida, qué vacía 
y azotada por la pobreza. Allí pasamos una noche, desgraciadamente con el 


mandril Connolly y la babosa grotesca de su esposa,|62| que traían consigo el 
estruendo de un ómnibus de Chelsea, y todo era como debería ser —pomposo, 
pretencioso, imitativo y ruinoso—, un gran cuartel de piedra gris, con cuatro 
pisos y sótano, como una casa urbana, habitaciones de techo alto, vacías y una 
dispersión de escayolas italianas, repisas de chimenea de mármol con 
incrustaciones de bronce y demás. Todos los muebles, desgarbados y sólidos, de 
madera tosca —como el sofá donde yacen los muertos—, alfombras encogidas en 
las grandes salas, harapientas chicas de granja esperando, el viejo de noventa 
años en su cabaña, que no nos dejaba marcharnos. Fuimos al pozo de los deseos, 
donde hay copas rotas como ofrendas y medio rosario, y Leonard deseó que Pinka 
no olisqueara, lo que me hizo reír; y luego hablé con la cocinera, que me enseñó 
la rueda para avivar el fuego en la ventosa y pomposa cocina, medio subterránea 
—muy parecido a La novia de Lammermoor; Caleb enseñándoles la nada a los 
invitados; no había ni un buen pavo, sino en todas partes la desolación y la 
pretensión agrietaban grandes pianos, malos retratos viejos, paredes manchadas 
— y, sin embargo, con personalidad y encanto; da a una pradera con árboles en 
círculo que llaman la Cuna del Cordero. Demasiada charla del tipo de un bar de 
Chelsea, impulsada por Cyril, sobre iniciar una sociedad llamada Bostocks; acerca 
de Irlanda con Alan, un hombre gordo, de buen humor, con mirada penetrante, 
muy hospitalario. Y seguimos aquí, en las montañas. Y ruego a Dios que los 
Connolly no asomen sus caras de gorila en la cena ni invadan la biblioteca de los 
antiguos caballeros donde estamos sentados. 


Diario, Waterville, Hotel Butler Arms, martes, 1 de mayo 


Se parece demasiado a su nombre;/63| sopla la espuma y la lluvia sobre una 
tierra plana y unas horribles casetas de baño de 1850 desperdigadas. Niebla hoy 
y viento esta noche; Leonard abre el primer Times que nos hemos encontrado y 
dice que George Duckworth se ha muerto. 


Diario, Hotel Glenbeith, miércoles, 2 de mayo 


Seguimos, después de un encuentro muy interesante con Irlanda, en el ventoso 
hotel; es decir, con el señor y la señora Rowland; él es un gigante, muy bien 
proporcionado, de cabeza pequeña, facciones borrosas; ella es menuda, 
precipitada, vivaz. Nos abordaron directamente, así que hablamos —nos 


aceptaban como de su clase, eran de la pequeña nobleza irlandesa, él con una 
casa de quinientos años de antigiitedad y sin tierras—. «Pero amo a mi rey y a mi 
país. Haría lo que me pidieran», esto, con una gran emoción. «Sí, creemos en el 
Imperio británico; odiamos al loco de Valéra». Viven allí, a catorce millas de 
Cork, cazan con un viejo perro retriever y van a las ferias a millas y millas de 
distancia. «Así vivimos, sin insensateces, no como los ingleses. Ahora les daré mi 
nombre, le escribiré a mi amiga y les informará de alguna casa, y espero que 
vivan en Irlanda. Queremos a gente como nosotros. Pero esperen hasta que esté 
el presupuesto». Eso lo dijo ella, con los aires de la nobleza irlandesa; había algo 
muy extranjero en ella, como la vieja lady Young y, sin embargo, esclavizada por 
Londres; por supuesto, todo el mundo quiere ser inglés. Creemos que los ingleses 
hablan de nosotros —en absoluto—. «No», dijo el arruinado torso griego, porque 
era eso, «cuando cortejaba a mi esposa —ella vivía en Liverpool— los chavales 
solían decir “Venga, Paddy, cuéntanos alguna de tus historias”, pero ahora no les 
interesamos. Pero haría cualquier cosa por mi rey y patria, aunque ustedes 
siempre nos han tratado muy mal». 

Hablamos de nuestra visita a casa de los Bowen y así quedamos como si 
fuéramos de su clase social. Sí, sentí al animal que vive en su concha. Así viven, 
él caza todo el día y ella va y viene en su viejo coche, todo el mundo se conoce, 
ríen, hablan, van de pícnic, mucha pobreza y algunas tradiciones de noble cuna, 
todos los hijos se marchan para buscarse la vida y los viejos se sientan allí, con 
odio por el Estado Libre de Irlanda y se acuerdan de Dublín y del virrey. 

Seguimos hacia Tralee y vi a los gitanos carretera abajo, y pensé que estaban 
enterrando a George. 


Diario, Adare, jueves, 3 de mayo 


Están buscando los nombres en los mapas en este momento. «Eso nos da muy 
buena idea de... Lo que sugiero, si puedo, mañana, en el camino, llegamos desde 
Killarney, luego, otra cosa, ¿os gustaría ir a Glengarriff?» (son cuatro mujeres, 
regordetas y poco atractivas, pero amables, no se acercan a nuestro fuego, 
estamos sentados en el salón del hotel después de un largo día de conducción y la 
verdad es que no puedo leer a Proust con este charloteo. Tenemos un fuego 
abrasador). 

«Oye, pensé que habíais decidido hacer primero esta parte, bueno, entonces 
mañana. Oye, esto sería demasiado, no quiero romper las ballestas de ese coche. 
Esa es otra idea, ir al oeste». Copiar aquí la conversación no es muy interesante. 


La gente dice lo mismo una y otra vez. Me gustaría describir la perfección de la 
conversación irlandesa, como la de la señora Fitzgerald anoche. Es exactamente 
una gran dama francesa —solo que vive con un jersey negro en una marisma 
irlandesa—. Vino, después de la cena, supuestamente para dejarnos un periódico 
y ofrecernos consejo, de hecho a satisfacer su genio para la conversación. Habló 
hasta las once y de buen grado estaría ahora hablando: acerca de llevar un hotel, 
sobre neveras, sobre su abuela, que se sentaba en una silla en la cocina diciendo, 
«eso está hecho», «eso necesita dos minutos más», sin moverse pero logrando de 
alguna forma que se hiciera. «Tenemos fama de ser buenas amas de casa». Luego 
acerca de las marismas, ha comprado algunos trozos porque ahora pueden valer 
algo. Sin embargo, no puedo dar noción de su fluidez, con frases bien 
construidas, de la riqueza y facilidad de su lenguaje; pero ahí se despliegan la 
agilidad y la destreza. Estaba la historia de la vieja Julia, la cocinera, que se fue a 
casa medio enrabietada por celos de las doncellas jóvenes; su hija y su marido 
londinense le tomaban el pelo, les había comprado discos de gramófono y ahora 
no reconocería que había malgastado sus ahorros. La señora Fitzgerald es una de 
esas irlandesas de nariz chata y el pelo con raya en medio, con ojos castaños 
luminosos y algo sardónico y misterioso en su expresión. Hablar es para ella 
como una droga, pero, como dijo el señor Rowland, los irlandeses tienen algo de 
despiadados: una indiferencia fría y sarcástica, a pesar de toda su melodía, su 
fluidez, su encantadora soltura y proximidad. Era muy concreta, precisa, 
controladora, perspicaz, práctica, analítica. ¿Por qué no son los mejores 
novelistas del mundo? —con esta facilidad, este equilibrio, este fundamental... 
(ahora Leonard ha venido y aconseja a las tres señoras. ¿Son americanas?)—. 
Pero ¿por qué la señora Fitzgerald no es una gran novelista? Ciertamente, el 
salón sobrevive en Glenbeith, el anhelo de la conversación y de acabar la frase 
con total naturalidad. Por ejemplo, al hablar de las marismas, «empapadas, a ver, 
¿cuál es la palabra contraria?». «Desecadas», sugirió Leonard y ella la adoptó con 
placer. Dijo que no se podía entender a los irlandeses: había que vivir como ellos. 
Se sientan en sus cottages hablando de política; no bailan mucho; no tienen 
diversiones. Una vez empezaron a cazar furtivamente en su marisma, solo porque 
ella la había comprado —de lo contrario, la habrían dejado en paz durante siglos 
—. Las marismas están llenas de árboles, no se pueden haber plantado solos, tan 
ordenados, pero entonces ¿quién los ha plantado? Y arden de una forma resinosa, 
puf, de golpe, como la gasolina. De pronto, se puso grave y pensó que yo era 
idiota. Su abuela fue posadera, ella llevaba siéndolo veinticinco años; «Ah, como 
decía mi abuela, una aprende a leer los caracteres de la gente antes de que crucen 
la puerta y nunca se equivoca de una forma u otra». Su rapidez era asombrosa. 


Esta mañana, la conversación empezó y Leonard, con mucha suavidad, extendió 
la mano. «Ah, ya sé que eso significa que está deseando marcharse» —y así nos 
despedimos de la última representante del salón francés del siglo XvIIL, esa 
extraña mezcla de dama rural, campesina y posadera—. 

Ah, pero el altavoz irlandés es inferior, como todo lo demás en esta tierra 
pisoteada. Las cosas podían ser peor, dijo el hombre de un solo brazo —su brazo 
artificial calzaba un guante de lana negro— que nos alertó del paseo por el río y 
luego nos enseñó el completo horror del castillo Dunraven, construido de 1835 a 
1850, como el resto de Irlanda, un cháteau francés de piedra gris que costó un 
millón y sería preferible que lo derribaran hasta los cimientos. 


Carta a Vanessa Bell 
Glenbeith, Kerry, jueves, 4 de mayo 


Aquí estamos más lejos y todo es más silvestre que en Italia o Grecia. Solo leemos 
periódicos irlandeses de vez en cuando; no hay ciudades, solo alguna ocasional 
aldea de pescadores. 

Hemos tenido un tiempo muy parlanchín. Nunca paramos de hablar. Los 
irlandeses son, en ese aspecto, la gente más dotada del mundo. Después de cenar, 
el posadero viene, se sienta, y habla hasta la hora de acostarse, un inglés 
perfecto, mucho más divertido que cualquier club londinense, y si no es el 
posadero, como anoche, son los demás huéspedes, si es que hay alguno. Se hacen 
amigos íntimos a la primera, y ya prácticamente nos hemos comprometido a 
comprar una casa en Glengarriff. Es una mezcla de Italia, Grecia y Cornualles; 
supongo que es demasiado romántica en algunas partes, pero muy sutil, grises, 
marrones, amarillos, y algún burro ocasional, está absolutamente desierto, no se 
ve ninguna casa, no hay nobleza rural, todo el mundo se lamenta, porque ya 
nadie viene y los de la nobleza rural se han marchado. Me atrevería a decir que 
sería demasiado deprimente vivir aquí, pero después de Sussex me parece divino, 
y hasta ahora solo hemos tenido un día malo. Elizabeth fue muy simpática y su 
marido, aunque robusto y parlanchín, es mejor de lo que decían los rumores. Es 
una casa del siglo XVIII, pero lo notable en Irlanda es que (aquí me interrumpió la 
señora Fitzgerald, la posadera, para otro rato de conversación: me ha dado la 
receta de una sopa de cebolla perfecta). No hay arquitectura de ningún tipo: 
todos los pueblos son horrendos, construidos por completo de pizarra, en 1850: la 
casa de Elizabeth solo era una caja grande de piedra, pero llena de piezas 
italianas y muebles decadentes del siglo xvmi y alfombras agujereadas, pero 


insisten en mantener una especie de estatus desvencijado, vistiéndose para cenar 
y demás. 


Diario, Galway, 4 de mayo 


Una frase resume este día ventoso: las nubes se levantaron la falda y mostraron 
un rayo de luz. Cogimos gencianas, azules y brillantes, en el acantilado frente a 
las islas de Arán. Este, a pesar de la lluvia y el nublado, ha sido uno de nuestros 
mejores trayectos —hacia el mar, vistas sobre pliegues de tierra salvaje, con uno 
o dos cottages, blancos, naranjas y amarillos; el mar azul, piedras de color o negro 
profundo: las olas arrojándose contra su espalda vellosa. La gente recogiendo 
algas y amontonándolas en los carros. Una pobreza extrema. 

Seguimos a Galway, que tiene dos grandes librerías, pero por lo demás, 
campestre, pobre, sórdida. Vimos Claddagh; mujeres con chal, hombres con 
abrigo, todos en grupo, de pie, junto a chozas de paja, como isleños esperando un 
funeral. Este es el barrio irlandés primigenio; G. Thompson, a quien nos 
encontramos sentado frente a sus libros griegos, en una pequeña habitación que 
mira al mar, vino al hotel después de la cena y nos contó que se pasan la vida 
hablando y no les importa mucho la pobreza. Enseña griego en irlandés. Cuando 
se fue, a las once, nos abordó un irlandés pálido y empezó a hablar. «He oído que 
van a Dublín. Por favor, no se pierdan la fábrica de cerveza Guinness o las cuatro 
monjas momificadas» y etc. Era agente de una empresa de radio y estaba dando 
la vuelta a Irlanda; era irlandés, pero había vivido en América; al mirarlo, parecía 
una mezcla de Siegfried Sassoon y Robert Graves, pero interesado en fábricas de 
cervezas y monjas. Llueve a mares; un vendaval, y, ahora, hacia Dublín. 


Diario, Hotel Russell, Dublín, domingo, 6 de mayo 


Hace mucho viento y frío, estoy sentada sola, después del almuerzo, en el salón, 
con una mujer con redecilla negra y gris. La escena es en St. Stephen's Green, un 
intento irlandés del Lincoln Inn's Fields como Merrion Square intenta ser Bedford 
Square, etc. Almorzamos en el hotel Sherburne, donde están los actores de la 
película y también están aquí. Isleños de Arán, con gruesos trajes de tweed, que se 
sientan abajo junto al fuego y cantan lo que quizá son himnos. He oído irlandés 
por primera vez. Es un momento monótono de espera. Leonard tiene que escribir 
cartas. Luego quizá vayamos a la National Gallery. Un aire de inferioridad 


duerme o mira con desdén o rabia por todas partes. Un visitante de Inglaterra 
trae noticias de galerías de pintura, de teatros. Esto es una mezcla de 
Hampstead|61| y Cambridge. Anoche, en el teatro Gate no estábamos seguros de 
lo que era: apenas hay diferencia y la obra era buena, sobre Emmet, avanzada, 
pseudo-Auden, imagino. Había música de tres instrumentos. Un telón que no 
cerraba; mucha sátira del amor irlandés por la efusión de sangre; sátira de los 
intentos de cultura; a mitad de la historia, me sobrevino una sensación repentina 
de estar en el medio de una historia, es decir, de estar en un sitio inquieto, febril, 
el cual tendría su época en los libros; podía pasar cualquier cosa. Sin embargo, 
¿qué puede pasar cuando el mejor restaurante de la capital es Jammets, cuando 
solo hay patatas cocidas en el mayor hotel de Dublín? En todas partes parece que 
viven de vino aguado. Por fin deduje por qué, si fuera irlandesa, desearía formar 
parte del Imperio: no hay lujo, ni creación, ni estímulo, solo las heces de Londres, 
bastante insulsas y suburbanizadas. Sí, también pensé en el Gate que podían tener 
cierto espíritu, que podían hacer algo si fueran libres. Pero lo son, prosigo y 
también la obra lo decía sardónicamente, y solo este provincianismo es el 
resultado. No creo en las canciones de los isleños de Arán o en hombres viejos 
que no saben leer —es decir, no necesitan a Homero—. Sus voces atravesaban la 
puerta de cristal. La señora de la redecilla se ha apartado del fuego. Los de Arán 
salen completamente vestidos. Debo correr y verlos. 

Y corrí, encontré un fuego abajo y la mujer del chal rojo se había marchado. 
Al llegar ayer pensé que aquí estaba la flor y nata de Dublín al ver a un joven con 
cara de coliflor y su fragante encanto en el vestíbulo; y a un hombre atractivo, 
simpático, colorado y niños pequeños —aquí está la antigua aristocracia de 
Irlanda, dije, pero resultó que era el productor, que se aloja en el Shelbourne, y 
su equipo, que se aloja aquí. 651 Hay una discusión entre una señora y el 
encargado. 

No, no viviría en Irlanda a pesar de las rocas y las bahías solitarias. Me 
ralentizaría el ritmo del corazón y toda la mente se iría en charlar. 

Merrion Square es cerca de tres veces mayor que Bedford Square; alguna vez, 
la pasión por la gloria debe de haberse posado en los irlandeses y luego deben de 
haber construido calle tras calle de Bedford Row. Los médicos y abogados se han 
arrastrado al interior de sus conchas. Ah, ahora discuten sobre el carácter de la 
señora que está tan enfadada. Es guapa, está bien, pero... ¿con quién se casará?, 
etc. Charla, charla, charla. 

Grafton Street no está al nivel de Sloane Street. Los muelles se parecen mucho 
a los muelles de París. Librerías. Largas vistas arquitectónicas; una casa tras otra, 
pero algunas con un piso de más. Calles muy anchas. Nuestro coche es demasiado 


imponente —todo esto me imposibilita acabar Proust, estaba a punto de decir—. 
Pero ha sido uno de nuestros viajes más divertidos. Salvo por la charla, charla, 
Charla. 


Diario, Hotel Star, Worcester, martes, 8 de mayo 


Ayer nos despedimos de Dublín a lo grande. En el ventoso domingo, de verdad 
un viento que rugía, anduvimos por el parque Phoenix, donde una muchedumbre 
—esto señala su falta de entretenimientos— miraba a un colegio de niñas que 
jugaban al hockey; tomamos el té en Leixlip, un salón desnudo del siglo XVII; 
había una mujer simpática que tenía a un hijo enfermo y que había tenido 
alojada a una de Manitoba, que decía descender de reyes; luego fuimos por un 
camino frondoso, pero los árboles se estremecían con violencia y había una gran 
rama caída en medio del camino, hasta Cellbridge, donde tuvo lugar la famosa 
entrevista con el de los ojos azules —no recuerdo la frase—./66| Una chica nos 
dijo que la abadía era una gran casa, camino abajo. Es una abadía gótica, falsa, 
gris y maciza, pero a la que el tiempo, ahora, le da un aire antiguo, con falsas 
vidrieras catedralicias tapiadas y un gran jardín lleno de árboles y quizá glorietas, 
en una ladera frente al río. Ahí fue donde ella se sentaba entonces y murió aquí. 
Pero no podíamos ver el jardín desde la acera y nos volvimos a casa. 

Al día siguiente fue muy raro, ayer, porque ahora el tiempo y el canal han 
apartado a Irlanda, y ahora que estamos en Worcester, antigua, rica y tradicional, 
toda esa pobreza cautelosa parece borrarse —ayer fuimos primero a la National 
Gallery, de la que no digo nada —habían limpiado mucho los cuadros— y luego a 
St. Patrick, sobre cuya puerta hay unas palabras tremendas y, frente a la puerta, 
una placa de bronce en forma de diamante, que marca la tumba del deán.¡07] 
Allí, junto a él, yació durante unos años Stella, pero el último obispo, como 
señaló con sarcasmo el sacristán, señalando su oprobioso nombre en la larga lista, 
decidió que la enterraran a cierta distancia y cambió de sitio la placa de bronce 
de ella. Sospecho que esto fue por mojigatería y que, si hubieran enterrado a 
Swift en la tumba de ella, se habría equiparado al matrimonio. El epitafio de ella, 
que él escribió, alude a que él la celebraba. Sin embargo, el obispo los movió —y 
también por gazmoñería—, Lord Guiness revistió con estuco todas las columnas 
de mármol irlandés, para que se pareciera a South Kensington, y alguien, con la 
misma piedad, pavimentó el suelo con azulejos blancos y negros, muy parecidos a 
los de los hoteles —para gran enojo del viejo sacristán quien, como todos los 
demás, echaba de menos los viejos tiempos: nos mostró los establos de los 


caballeros de St. Patrick, con sus cascos y armas; uno, del príncipe de Gales, otro, 
del duque de Connaught, «pero ya no vienen aquí». También él, como los 
tenderos y los hoteleros, hubiera acabado de buen grado con el presidente del 
Estado Libre. «No queremos ese odio, no es bueno para nadie», como me dijo el 
encargado del ferry de Holyhead esta mañana, cuando señaló el poco ganado que 
venía. Y en el desayuno —el mejor que me he tomado durante el viaje, porque el 
café estaba bueno— le dije a Leonard que toda esta gente es sensata. ¿Qué pasa 
con los políticos? Debatimos esto y luego nos pusimos en marcha, con el frío y la 
lluvia, en coche bajo el aguacero por Gales, pasamos Shrewsbury 
(decepcionante), Much Wenlock (bien) y mucho campo verde y próspero, hasta 
que llegamos a Worcester y nos alojamos, por última vez, en el Star. L. me dijo 
que no mirara fijamente a los que tomaban el té, pero me parece difícil no mirar 
a esos ingleses auténticos, a esos habitantes del corazón de la tierra, que hablan 
todo el tiempo de caballos y juegos, se reúnen con sus amigos en el salón y se 
sientan bebiendo, riendo e intercambiando cotilleo local bajo cuadros de caballos 
de carreras famosos. Los caballos dominan a Inglaterra como el salmón domina a 
Irlanda. En cada hotel irlandés se sienta un militar, con ojos de huevo escalfado y 
pelo de color arena, una voz fuerte y mandona, chaqueta a rayas blancas y negras 
y zapatillas rojas después de un día de pesca. Allí se sienta y bebe y pesca todo el 
día —descargando salmón tras salmón, si es en Galway los depositan en la orilla 
para sorpresa del abogado intelectual alemán, a quien nos volvimos a encontrar 
allí—. Nos dijo que le había visto pescar todo el día, que un día cuesta dos libras 
y que tienen que devolver al hombre del garfio la mitad de los peces que cogen y 
pagar por cada uno de ellos. Estaba maravillado. Y así se mantiene Irlanda: en 
todos los sitios donde hay un río, construyen una posada grande, con cocina 
casera, agua caliente, retretes para mujeres y hombres, a pesar de que en millas a 
la redonda no hay nada, salvo marismas y colinas, y allí, en la sala, se sienta el 
militar, paga por la pesca, mientras los autóctonos hablan, hablan y hablan, 
presumiblemente, sobre los reyes de Irlanda. No porque su folklore sea muy 
interesante, dijo Thompson. Una división rara del país. 

Y aquí estamos en medio de la prosperidad de Worcester. Parece más rica que 
nunca —esta ciudad catedralicia, asentada en medio de las antiguas 
manufacturas de guantes y porcelana, de los gremios de la reina Anne, con el 
cinturón de las habituales casas eclesiásticas del siglo xvii—; la verdad es que en 
Much Wenlock hay más piedra antigua, tallas y arquitectura de lo que se ve en 
toda Irlanda. 

Estamos muy cansados de los hoteles, y contentos de que sea nuestra última 
noche, aunque este es muy cómodo. 


1935 


Virginia estaba revisando Los años. El 1 de mayo, emprendieron un viaje por 
Europa en coche y se llevaron a Mitz, el tití de Leonard. Pasaron una semana en 
Holanda, tres días en Alemania y llegaron a Roma el 16 de mayo, donde se reunieron 
con Vanessa, Angelica y Quentin Bell. Llegaron a Monk's House el 31 de mayo y se 
encontraron con que su perra, Pinka, había muerto un día antes. 

En octubre, Virginia estuvo leyendo las cartas de Roger Fry y escribiendo notas para 
una posible biografía de su amigo. 


Diario, Zutphen, 6 de mayo 


Es el día del jubileo,/68: lo que me impresiona; hace muy bueno y el día es 
caluroso. En cuanto a Holanda: en primer lugar, las vacas llevan abrigo; en 
segundo, los ciclistas van en bandadas como los estorninos, juntos, casi 
rozándose. Conducir es peligroso. Las ciudades son grandes. Están espaciadas de 
milla a milla. Hemos vuelto a 1913. Por todas partes hay tiendas llenas de ropa, 
comida, libros. La gente se viste con una respetabilidad perfecta. Los marineros 
llevan gorros de fieltro. Las chicas de diez a veinticinco años son elegantes, gris 
perla, esbeltas, se mueven grácilmente con sus bicicletas. De los treinta a los 
cincuenta, han amasado cuerpos enormes. Pero los cuerpos siempre son 
correctos, acicalados, los zapatos elegantes, el pelo arreglado de forma bonita (y 
aquí se me ha caído ceniza del cigarrillo en las sábanas perfectamente limpias de 
este hotel modesto y vacío). Todas las calles son del siglo xvI O XVIL con 
marquesinas curvadas de color albaricoque. Como decimos, las casas son la gloria 
de Holanda —casas con grandes ventanas, talladas con suntuosidad; algunas se 
ladean un poco, otras son puntiagudas; pero cada una de ellas es sólida, arreglada 
y perfectamente respetable; anoche vi en ellas las cenas de domingo, viejos y 
viejas sentados con niños alrededor, cactus, un gato y un perro—. Se nos 
arraciman veinte personas donde quiera que paremos. El azpi, el azpi, no 
recuerdo exactamente lo que dicen. Las ciudades, demasiado grandes, por 
supuesto: Ámsterdam, un hinchado monstruo de piedra, hundido como una ruina 
junto a la marisma; nuestra primera comida en La Haya fue de veinte platos. Muy 
caro. Las comidas, muy temprano. La gente, tremendamente respetable. No hay 
signos de crisis o de guerra. El hombre del ferry dijo que, como todos los demás, 
deseaba que se hubieran salido del Patrón Oro. No hay turistas. Se acabó el 


comercio con Inglaterra. Ah, pero las puertas talladas, las fachadas blancas y 
curvadas, los lilos; el aire de prosperidad, cepillada y adornada, antigitedad, aire, 
limpieza. Aquí en Zutphen —pero hace solo dos horas que hemos llegado y 
tenemos a nuestro Mitzi levée! 69] y luego hemos venido a esta modesta posada, 
con un canal fuera y un ancho río más allá—. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel des Pays Bas, Utrecht, Holanda, 7 de mayo 


Aquí estamos, en mitad de Holanda. Hasta ahora, todo ha sido perfecto —sol 
resplandeciente, sin accidentes hasta ahora, salvo porque matamos a una gallina, 
pero fue culpa de ella—. Sin embargo, es muy difícil conducir porque las calles 
son muy estrechas y hay millones de ciclistas —como bandadas de golondrinas e 
innumerables coches de carreras—. Incluso la prima Thea andaría en bicicleta si 
fuera holandesa. Hemos estado en Ámsterdam, Dordrecht, Zutphen y Haarlem. 
Todo está en la puerta de al lado —quiero decir que las ciudades están a seis 
campos de distancia unas de otras—. Lo sobresaliente es la belleza de la 
arquitectura; y los tejadillos, que son de todos los colores, y los canales, los 
tulipanes, los árboles en flor, derramando su reflejo en el agua —¿se puede decir 
eso?—. Tengo mucho frío y me arde la cara como un arenque despellejado. 
Apenas puedo escribir con algún sentido. Estamos tan quemados que es poco 
agradable cenar con un cura inglés. Por cierto, el único inglés que hemos visto. 
También he visto algunos de los mejores Rembrandts del mundo; y Veermers, 
pero no quieres descripciones. Aunque no sé cómo evitarlas, porque estamos 
aislados de la civilización por completo. 

Esto es muy caro y creo que nos hemos gastado aquí en una semana lo que en 
tres en cualquier otra parte —y no hay mucha belleza humana, pero sí todas las 
virtudes: limpieza, honradez y demás; mal café y galletas deliciosas; las vacas 
llevan abrigos holandeses marrones; y es sorprendentemente bonito; las calles, el 
agua y las marismas, las gabarras y..., pero paro esta frase porque no puedo 
formar letras, solo debo decir que deberías pintar los campos de tulipanes y de 
jacintos, extendidos como veinte millas, con agua aquí y allá, dieciocho ovejas, 
seis molinos de viento, el sol poniéndose, la luna saliendo—. 


Diario, Utrecht, miércoles, 8 de mayo 


Volvimos a nuestra gran posada aquí, un día frío de conducción. Nos sentamos en 
el coche a almorzar y pasó un entierro delante de nosotros. El caballo, adornado 
de negro como un caballo de guerra medieval. El diseño de una ciudad holandesa 
es un puente, un canal, una calle bajo un arco, casas puntiagudas y escalonadas, 
toldos naranja y verde; 1620 señalado en talleres modernos; una gran torre de 
ladrillo rojo, luego una gran iglesia cerrada. El portero, un hombre respetable y 
bastante inválido, vive enfrente. Algunos frescos en paredes encaladas. Vacía y 
magnífica. Muy protestante. Bandadas de ciclistas. Una cantidad enorme de 
tiendas muy civilizadas —floristerías, zapatos, bicicletas, libros, todo lo que un 
ciudadano, de buena posición, pero no frívolo, puede comer, llevar o usar; todo 
brillante, impecable y limpio—. Libros ingleses, franceses, alemanes, al igual que 
holandeses. Tiendas encima de tiendas. Gente pululando. Ni un mendigo ni un 
barrio pobre. Riqueza sólida. Angulosidad. La sensación de que Holanda es una 
mujer de mediana edad muy respetable, individual, de facciones duras. 
Convenciones de 1913. Las mujeres no fuman ni conducen. Solo un hombre fuma 
en pipa por la calle. 


Utrecht 


Un día muy frío. Estoy sentada en una cafetería donde tres holandeses se están 
tomando cuernos rellenos de crema. La chica simpática me sonríe. Leonard ha 
ido a buscar las cartas (no había ninguna, por el jubileo). Dos niños comen 
pasteles. No toman té. Un establecimiento muy impecable y limpio. 


Carta a Ethel Smyth 
Roermond, Holanda, 8 de mayo 


Ay, qué días estamos teniendo —saltando de una ciudad a otra—, imagínate la 
Inglaterra de Shakespeare todavía viva, con canales y macizos de tulipanes 
amarillos, laburnum amarillos, en cascadas, pero atestado, demasiada gente, el 
país demasiado pequeño; de vez en cuando una larga costa con un molino de 
viento. Estamos al borde de Alemania —mañana cruzaremos la frontera—. 


Carta a Katherine Arnold-Forster 
Roermond, Holanda, 8 de mayo 


Te escribo en una sala llena de viejos oficiales holandeses que escuchan un 
ruidoso altavoz, así que no puedo deletrear ni pensar. Pero estamos disfrutando 
muchísimo —qué alivio estar fuera del alcance de Londres; Holanda está llena de 
vacas, canales y casas que se construyeron hace quinientos años y están 
exactamente igual, con señoras mayores que cepillan a sus gatos en las ventanas 
—. ¿Te he contado que viajamos con el tití de Leonard? Cada vez que nos 
paramos, se juntan multitudes para mirarlo —esperamos que incluso Hitler se 
ablande con nosotros—. 


Diario, jueves, 9 de mayo 


Sentada al sol, fuera de la aduana alemana. Un coche acaba de pasar la barrera, a 
Alemania, con la esvástica en la ventanilla trasera. Leonard está dentro. ¿Debería 
entrar y ver qué pasa? Una mañana buena, fría y ventosa. Pasar la aduana 
holandesa nos llevó diez segundos. Esto ya dura diez minutos. Las ventanas están 
desiertas. Aquí salieron y el hombre siniestro se rio de Mitz. Pero Leonard dijo 
que cuando un campesino entró y se quedó con el sombrero puesto, el hombre 
dijo: «Esta oficina es como una iglesia» y le hizo quitárselo. «Heil Hitler», dijo el 
chico delgado al abrir su bolsa, que quizá contenía una manzana, en la barrera. 
Nos pusimos obsequiosos —encantados cuando los oficiales le sonrieron a Mitzi 
—, nuestra primera concesión. 

En Ulken: llegamos tarde al alojamiento, después de que nos desviaran para 
dejar pasar al ministro de la Presidencia. 

En el Rin, sentada frente a la ventana, mirando el río. El camarero ha estado 
hablando. Ha estado en América: democrática; habla como si fuera un huésped 
más. Como un monito flexible. «Déjenme ver, les gusta el café bueno. ¿Qué 
tenemos bueno?», etc. También el encargado —estuvo en la City Road— quería 
volver y montar un hostal alemán en Bedford Place. Al cruzar el río, nos pilló 
Hitler (o Goering) y tuvimos que pasar a través de filas de niños con banderas 
rojas. Aplaudieron a Mitzi. Levanté la mano. La gente reunida al atardecer — 
bastante forzado, como los deportes en el colegio—. Pancartas colgadas sobre las 
calles «El judío es nuestro enemigo», «No hay sitio para los judíos en...». Así que 
salimos disparados para alejarnos de la masa dócil e histérica. Nuestra 
obsequiosidad se va convirtiendo en ira. Los nervios de punta. La sensación de 
una masa estúpida, enmascarada bajo el buen carácter. Así que hemos venido 
aquí, Unkel, una vieja casa de campo, con una barandilla curva, escalones bajos, 
la puerta de las escaleras, negra y rozada, y un patio. Muchos ojillos en el tejado, 


conejos y palomas en casetas. El posadero juega a las cartas con su esposa. Todos 
se quieren marchar —de vuelta a Islington, de vuelta a Washington—. Ah, tan 
bonito, dijo el camarero, que quiere seguir hablando. 


Diario, Innsbruck, domingo, 12 de mayo 


Leonard dice que ahora puedo contar la verdad, pero he olvidado la verdad de 
dos días y mi pluma escurre tinta. Veamos. Fuimos de la vieja posada rural, cara, 
y condujimos Rin abajo y tratamos de verlo como una pareja prometida en 1840 
—no salió bien—. Un campo feo y pretencioso —paisaje operístico—. Colinas 
altas pero insignificantes, erizadas de abetos negros y verdes, con torres y ruinas 
correctas —un río lleno de barcazas de carbón, como Oxford Street—; tráfico en 
las carreteras empedradas; luego, un muro se había derrumbado y nos obligaron 
a cruzar al lado que estaba bien. Y luego ¿adónde? Se me está olvidando. El día 
más aburrido de todos. Pero fuimos a Augsburgo y conseguimos una habitación 
con baño; seguimos a Heidelberg que es —sí— una ciudad universitaria muy 
distinguida en el Neckar. Los profesores y sus hijas tenían una velada musical. 
Los vi tropezando de una casa a otra, con pálidos y azules cuartetos de Beethoven 
bajo los brazos. Parecidos a los Verrall y los Darwin en el antiguo Cambridge —la 
misma ropa y las mismas caras agradables e inteligentes—. Grandes rododendros 
en flor. Aún cálido y azul. Y el río como un plato de cristal deslizándose. Y al día 
siguiente, Augsburgo, una ciudad aburrida, pero una habitación con baño. El 
campo mejora —se vuelve perfilado y espacioso—. De Augsburgo a Innsbruck, 
donde estoy sentada en la sala vacía —los hoteles están bastante vacíos y la 
ciudad tranquila como una tumba y muy majestuosa—. ¿Qué vimos hoy? 
Grandes colinas nevadas, con grandes grietas negras. Torrentes. Lagos, uno verde 
cobalto. Llovió por primera vez, y hacía frío en las montañas. ¡Qué raro vivir con 
nieve sucia a la puerta en mayo! Bonitos, pero utilitarios, los bosques de pinos. 
Tropas negras se reunían en manadas. La sensación de Hitler mitigada, aunque 
cada pueblo tiene un cartel «Die Juden sind hier unwunchst». Pero parece que los 
han puesto las autoridades. Por fin, hemos pasado a Austria y ahora estamos casi 
fuera del alcance de su oído. 


Carta a Vanessa Bell 
Verona, 13 de mayo 


Acabamos de llegar y encontrar tu carta. ¿Serías tan angelical para reservarnos 
dos habitaciones individuales en el Albergo d'Inghilterra, para una semana, desde 
el día 16? Esto parece lo mejor; si una tiene baño, estamos dispuestos a pagar un 
suplemento de veinte liras al día. 


Diario, Roma, lunes, 20 de mayo 


¿Tienen alguna utilidad estas notas? Quizá cuando el editor de la mente haya 
avanzado, una pueda ver y seleccionar mejor. Quentin compró un periódico 
italiano y leyó que Lawrence/70! había muerto. Descalabrado en una moto. Pero 
ahora aprovecharé la media hora que tengo, antes de que vengan a cenar, para 
copiar del cuadernito que llevo en el bolso y escribo cuando ponemos gasolina o 
esperamos para una cosa u otra. De nuevo, qué utilidad, pero el grito de ese loro 
sofocará muchas cosas. 


Brenner, lunes 13 


Es raro ver cómo los países se transforman en otros. Las camas ahora están 
hechas a capas. No hay sábanas. Las casas se tornan austríacas, se dignifican. El 
invierno dura hasta julio en Innsbruck. No hay primavera. Italia enfrente como 
una barra azul. Los checoslovacos están enfrente, yendo a la oficina de la aduana. 


Verona 


Escrito después de beber vino. No quiero despertarme. Esta es la lujuria que 
descarría a muchos, pero no es comparable a mis emociones privadas. Y 
desaparece tan pronto, incluso mientras escribo; la razón vuelve. Puedo ver el 
mundo exterior. El oficial verde grisáceo leyendo el papel. Es extraño el rol que 
ha desempeñado el vino en la existencia humana. Omar Khayyam y demás. Cómo 
se mezclan todas las impresiones. Pienso en Violet Dickinson hace treinta años; 
Nessa; mi luna de miel; Roger mirando Verona desde el tren. La sensación es la 
de una banda apretada contra la cabeza, cosquilleo en las plantas de los pies, 
calor, y la primavera expandiéndose. ¿Cómo sería lo escrito por alguien 
totalmente borracho? 
Una novela de Turguénev en el almuerzo. Cenas cosmopolitas. 


Florencia (15 de mayo) 


Casas de color ceniza con puertas verdes. El olor del café tostándose. 


Perugia (15 de mayo) 


Llegamos hoy desde Florencia. Vimos la catedral, blanca y verde. Y el Arno, 
amarillo, goteando en los bajíos. Una tormenta. Iris color púrpura contra las 
nubes. Luego a Arezzo. Una iglesia soberbia con el casco de la nave caído. 


Lago Trasimeno 


Se halla en un campo de tréboles rojo púrpura, el lago del color de los huevos de 
chorlito, olivos grises, exquisito, sutil, frío como el mar, verde concha. Seguimos, 
lamentando no habernos quedado en Perugia. El hotel Brufani, donde estuvimos 
en 1908. Ahora está igual. Las mismas mujeres ardientes quemadas por el sol. 
Pero encaje y demás a la venta. Habría sido mejor quedarnos en Trasimeno. Ayer 
entré en un albergo para comprar unos panecillos y vi una chimenea esculpida, 
toda ella patriarcal —criados y amos—. Un caldero en el fuego. Probablemente 
no ha cambiado mucho desde el siglo xvi: la gente preserva las leyendas. 
Hombres y mujeres segando con guadaña. Un ruiseñor cantaba donde nos 
sentamos. Las ranitas saltaban al arroyo. 


Brufani 


Tres personas miran la puerta que se abre y se cierra. Hacen comentarios sobre 
los visitantes como si fueran las Moiras —calculando, asignando lugar—. Una 
mujer con una cara aquilina, de líneas duras, los labios rojos, como un pájaro, 
perfectamente satisfecha consigo misma. Francesa. Ahora se sientan y 
mordisquean la naturaleza humana. Nos salva la excelencia de nuestro equipaje. 


Roma 


Té en un café. Señoras con abrigos claros y sombreros blancos. Música. Miro 


fuera y veo a la gente como si fuera una película. Abisinia. Niños mendigando. 
Merodeadores de café. Helados. Un viejo que merodea el Greco.!71 |] 

Un café en domingo. Nessa y Angelica dibujan. Mucho frío. Roma en un 
domingo mitigado pero perceptible. Feroces señoras viejas con gran papada. 
Quentin habla de Mónaco. Talleyrand. Algunas mujeres muy pobres, negruzcas. 
El efecto de desaliño producido por el pelo ralo. La carta del primer ministro 
ofreciéndome ser compañera de honor. No. 


Diario, Aix-en-Provence, 26 de mayo 


Escribo en Aix un atardecer de domingo, la banda toca y se para, los niños gritan 
en un hotel demasiado lujoso, donde los camareros te traen el menú y mezclo 
escandalosamente mi francés con viejos residuos de mi italiano adquirido 
dolorosamente. Sin embargo, puedo leer de un tirón Gli Indifferenti, que está 
sobre mi cama para mi deleite. Ay, el encanto de la tierra tranquila, aquí y allí — 
por ejemplo, esa primera mañana que salimos de Roma en coche, el mar y el 
borde de tierra inviolada; los pinos piñoneros, después de Civita Vecchia—. 
Luego, por supuesto, el aburrimiento intenso de Génova y la Riviera, con sus 
geranios y sus buganvillas y la sensación de que te empujaba entre la colina y el 
mar y te mantenía allí, en una luz brillante y lujosa, sin espacio donde ir, tan 
empinadas son las colinas como cuellos de buitre. Pero la primera noche 
dormimos en Lerici, que da a la bahía donde el mar rebosa, los barcos de velas 
verdes, las islas y las lámparas destellan en la noche con un rojo pálido y amarillo 
de forma perfecta. Pero ese tipo de perfección ya no estimula mi pluma —<es 
demasiado fácil—. 

Ahora la banda ha empezado otra vez y debemos bajar para comer 
suculentamente la trucha local. Mañana salimos y el viernes, en casa. Pero 
aunque estoy impaciente para alimentar mi cerebro de nuevo, puedo divertirme 
estos últimos días más que otras veces. 


Diario, Moulins, martes, 28 de mayo 


Aquí estamos, en otro hotel, esta vez con baño. Anoche, en Vienne. No había 
baño. El agua cortada en la ciudad. Un baño común para lavarse, que el 
encargado de ojos juntos abastecía de agua. Una cena local muy buena, cangrejos 
de río; un hotel corriente de viajantes, también frecuentado por oficiales de bajo 


rango que hablan de tácticas militares y flirtean con las camareras. Las cosas 
siempre endulzadas por la mano de la mujer. Todo esto se lo tomaba con filosofía 
una enorme señora negra que servía crema agria. Aún puedo ver la última escena 
—qué pronto se borran— como un golpecito que me diera en la espinilla. 
Condujimos todo el día desde Aix bajo una lluvia constante, sin interrupción, el 
cielo, de color de barro, sobre nuestras cabezas y los campesinos cogían cerezas 
bajo la lluvia. Los árboles muy rojos, moteados de cerezas, lo único visible bajo el 
aguacero. Un día muy aburrido, pero por fin llegamos a Vienne, y hoy ha hecho 
muy buen día, por el campo que rodea las altas colinas. 

Olvidé el casino en Montecarlo. Un día brillante, blanco y azul. Los parapetos 
esculpidos destellaban; una pequeña ciudad, abrigada en la bahía. Vi cúpulas y 
columnas y le dije a Leonard que era el casino, así que fuimos y tuvimos que 
entregar los pasaportes, firmar un papel, dejar el sombrero y el paraguas y, sin 
tener que pagar, entramos en un salón recargado pero sombrío, con siete u ocho 
mesas parecidas a las de billar, en las que se sentaba un grupo sombrío, sudoroso 
y bastante sórdido, con caras inexpresivas, mirando el movimiento del rastrillo 
dorado en el centro de la mesa. Tenían algo peculiar. Una no podía ubicarlos. 
Algunas eran institutrices sombrías con gafas, otros, profesores barbudos; había 
una aventurera ostentosa, pero la mayoría eran hombres de negocios, un poco, 
pero no demasiado, viciosos. Era una mañana dominical muy calurosa, sobre las 
doce, y esto, pensamos, es como la gente de nuestra cultura pasa las vacaciones. 
Vicio, aburrimiento y un exterior siniestro. Y seguimos. 


Diario, Chartres, miércoles, 29 de mayo 


Empiezo esta frase en un atardecer gris y ruidoso en Chartres, que podría ser de 
mediados de septiembre, decidida a dejar que pase bastante tiempo antes de 
volver a ir en coche. El panel de cristal que presiona con firmeza la mente en 
estos viajes —aquí estoy, vitrificada en mi asiento; no puedo leer, hablar, 
escribir; solo mirar las interminables avenidas de plátanos y álamos; lluvia, 
lluvia; el viejo con un carro; preguntar por el kilometraje; mirar el mapa, 
encender un cigarrillo y volver a los viejos problemas, prácticamente los mismos, 
porque no puedo empezar con otro hasta que las puertas de la jaula se abran—; 
todo esto hace que los dos últimos días sean intolerables, mientras que los dos 
primeros fueron extáticos. 

Y, además, siempre llueve; al acercarnos a la llanura de Chartres casi había 
niebla. En Orleans estaba tan gris como en noviembre. Solo el pensamiento de 


estar tranquila en mi propia butaca hace que esta estafa —escribo en la ventana, 
mirando un vasto espacio desnudo— sea tolerable. Pero es extraño cómo una 
desea estirar el muelle de la mente —dejarse volar: qué insípida es la vida sin... 
¿escribir?, ¿es eso?—. Sin embargo, es nuestra mejor gira y la menos fatigosa. 
Solo que habría deseado dos días menos atravesando Francia. 

También es la depresión de los camareros y las mujeres tras el cristal en el 
vestíbulo. Pero disfrutaré de la cena. Y solo un día más —de todas formas, me 
llevará un día o dos desprenderme del panel de cristal—. 

Y dejé la pluma y fui a buscar a Leonard para ir a la catedral, que estaba casi a 
oscuras y era melodramática —quiero decir sorprendente, lo único que se veía 
eran arcos y sombras, estábamos solos y las ventanas azules resplandecían en la 
noche gris y fría—. De hecho, fue como ver el esqueleto y los ojos de la catedral 
brillando allí. Meros huesos y los ojos azules y rojos. Las ventanas son todas 
azules y rojas, y en un extremo arde la joya, el gran rosetón, azul ardiente en una 
negrura de carbón, pues a todo el mundo le gusta algo colocado en un vasto..., 
¿qué? Un cuerpo de mujer no servirá. La joya del mundo, pues, ¿o es eso 
sentimental? Después de habernos sentado y mirar despacio, la grisura volvió a 
las gruesas columnas, pero la sombría visión permaneció. Nunca habíamos visto 
algo tan vacío, tan arquitectónico, una declaración de proporciones, salvo por el 
vidrio, que variaba de lo triste a lo trascendente. Luego volvimos para una cena 
de primera, pensada y presidida por un gallardo y joven chef, parecido a 
Raymond, solo que con más talento y encanto. Por ejemplo, confeccionó una 
salsa de nata, judías verdes, mostaza, sal y vino. Para añadir el vino puso el dedo, 
que no estaba limpio, tapando la mitad de la boca de la botella. Luego dejó que 
la salsa cociera a fuego lento sobre un hornillo; después trajo una cacerola 
marrón rojizo y echó la salsa por encima. Nuestra cena fue buena y meditada: yo 
tomé champiñones con nata. Y observé la forma en que un buen camarero sirve 
un plato, con infinito cuidado y respeto, como si manejara algo precioso. Ahora 
Chartres está más silencioso, y a dormir. 


Carta a Victoria Ocampo 
Moulins, Francia, 28 de mayo 


Hemos estado en Holanda, Alemania e Italia, y hemos visto tantas civilizaciones 
diferentes; de hecho, tengo el cerebro tan atestado que quiero sumergirme en un 
coma, como una peonza y dejar de girar. 

Ay, ya he gastado todas las vacaciones de este año y no iré tan lejos como a 


Sudamérica. ¿En otra ocasión? Espero que sí. 


1936 


La salud de Virginia se resintió por el esfuerzo de corregir Los años, novela que 
consideró un fracaso, y los Woolf se fueron a Rodmell. Cuando llegaron las pruebas 
del libro, no las quiso mirar durante dos meses y pospuso su publicación hasta 1937. 
Después de pasar varios días en cama, con fuertes dolores de cabeza, Leonard propuso 
que se fueran de vacaciones a Cornualles, durante diez días. Estuvieron casi todo el 
tiempo en casa de los Arnold-Forster, en Zennor. 


Carta a Vita Sackville-West 
Budock Fean, Falmouth (Cornualles), 14 de mayo 


Si todas las viejas damas y caballeros no estuvieran golpeteando y parloteando a 
mi alrededor —escribo en el salón, suena un foxtrot—, debería rellenar al menos 
treinta páginas con descripciones de Cornualles. ¡Qué sitio! ¿Por qué pasamos 
parte de nuestras cortas vidas en Sussex, Kent o Londres? Vamos de bahía en 
bahía, y hemos descubierto una zona solitaria y virgen por completo, ni un 
bungalow, solo huellas de las gaviotas en la arena. Aquí y allí, un castillo, y un 
viejo pescando en su río con el mar rompiendo detrás de bosquecillos de acebo y 
el ribete de una verde colina. ¿Quién es el dueño del castillo Caerhays? ¿Por qué 
no lo eres tú? Tienes que venir y verlo —es mucho mejor que Land's End—. 


1937 


El 7 de mayo, los Woolf, que se llevaron a Mitzi, se fueron en coche a la Dordoña y 
regresaron el 25; estuvieron unos días en Souillac y visitaron Les Eyzies, Albi, la casa 
de George Sand en Nohant, y Maintenon. Fue el único viaje de ese año. El 20 de julio 
llegó la noticia de la muerte de Julian Bell, el hijo mayor de Vanessa, en la guerra civil 
española, donde había ido a conducir una ambulancia para el bando republicano. Los 
Woolf se quedaron todo el verano en Monk's House y Virginia se dedicó a consolar y 
apoyar a su hermana. 


El 15 de marzo había publicado Los años. 


Carta a Vanessa Bell 
Le Grand Hotel, Souillac, 12 de mayo 


Nos quedaremos aquí unos días —creo que Roger estuvo aquí—, un valle 
precioso, con colinas, no lejos del curso del Dordoña; me parece una pequeña 
posada perfecta: limpia, paté de foie en todas las comidas, café y bollos; Leonard 
aún dice, para enfurecerme, que The White Hart es mejor. 

El único inconveniente es un frío glacial, tormentas, y un inglés cultivado que 
ha resultado ser el primo de Harry Norton. ¿Por qué no vivimos en Francia? No 
me lo explico. Solo el silencio del teléfono basta; sin Colefax: sin compromisos. Y 
anoche nos sentamos a la orilla del río en un viñedo y vimos...; no, no: no sigo 
porque va a sonar el timbre para la cena. Bebemos un estupendo vino rosado. 
Hay una iglesia muy notable; en muchos aspectos, es como Italia. Fuimos a una 
gruta y vimos estalactitas goteando, rojas y verdes. 


Diario, 25 de mayo 


Estas son las crónicas toscas y rápidas de nuestro último viaje a Francia para 
llenar esta mañana distraída. Las intentaré copiar aquí. 

Por ejemplo, vimos las primeras vides en La Chemillé, el domingo 8 de mayo, 
al conducir desde Dieppe durante una mañana bastante buena. La carretera, 
hacia delante, parecía un campanario blanco. En Uzerche, donde nos quedamos, 
vimos a una mujer cosiendo una tela blanca a la orilla del río. Llamó a las vacas, 
que la obedecieron. El rumor del río era infantil y jovial. Las flores eran como las 
de una pradera isabelina. Un hombre cortaba madera en el bosque, en lo alto. 
Pude oír los sonidos huecos. No había otro sonido. Y un chico nos indicó el 
camino, abrió la puerta de un gran granero. También pinchamos ese día y el 
hombre del taller, al hablar sobre Mitzi, que es siempre nuestra presentación a la 
humanidad, nos dijo que había estado en Gambia y deseaba estar allí y no en 
aquel pueblo francés muerto en vida, donde los padres de su esposa le obligaban 
a vivir. 

Luego a Souillac. Allí, nos trasladamos doscientos años atrás. Nos sentamos a 
la orilla del Dordoña al atardecer y vimos a un hombre con un gran sombrero y 
polainas, y a mujeres que lavaban ropa sobre tablillas. Había una cabaña 


construida contra la roca, como en una escena teatral, y un hombre sentado allí, 
mientras las mujeres entraban y salían. Todo esto, dije, sucedió hace doscientos 
años. El castillo era Cromwell Road,!72| pero tenía una capilla y graneros con 
tejados de color marrón claro. Los tejados aquí son como gorros alargados de 
fieltro, encasquetados, con una abolladura en medio. La capilla me recordó a la 
época de Rousseau. Los hombres iban a pescar. Quizá los campesinos estaban 
contratados en la gran casa. De pronto, una tormenta repentina —como de 
costumbre—. El tiempo aquí es «temperamental». 

El día perfecto —mayo—. Calor. Fuimos a las cuevas. 731 Las huellas, de un 
marrón rojizo, de animales prehistóricos, medio borradas por los niños que solían 
jugar aquí, hasta que vino alguien de París y vio estas pinturas. Toda esta región 
es muy clásica, con sus álamos en arboledas rectas y decorosas y las colinas 
detrás. Luego, pasé un mal rato en la tienda de antigiiedades —los vendedores de 
muebles antiguos son una gente horrible en todas partes—. Mentirosos, arañas 
atrapando turistas. Tuve que comprar un plato por cinco chelines para que me 
dejaran en paz, pero no me gané mucha simpatía por eso. Las alacenas solo 
costaban tres libras, pero no las enviaban. El hombre había hecho malos dibujos 
de la vida parisina —recuerdos de juventud, estúpidos e imitativos—. La vanidad 
de un artista y la avaricia de un campesino. Pero vi su dormitorio, que me 
interesó, con el retrete fuera. Entonces, empezó a hacer mucho calor. Un 
pregonero dio la vuelta por Souillac, tocando un tambor para anunciar una obra 
de Loti. Los dos nos sentimos mal, quizá por haber comido trufas. Un gran día en 
Meryone, donde me gustaría vivir —arriba, en el castillo —. Una vieja cortaba 
salsifí en tiras finas. Hablamos de los jabalíes; algunas veces los matan; son 
bastante mansos; se los comen. La iglesia estaba llena de flores por Pentecostés. 
La granja con el gran palomar; todas esas cosas viejas que no cuidan, pero las 
usan y dejan que caigan en la decadencia. 

El domingo era la féte. La gente con ropa brillante. Los pueblos llenos de 
hombres negros, esperando. La señora como la Princesse Lointaine.|74| Carros de 
granja en el convento. Una niñita, que vivía en el convento, cogió caracoles para 
Mitz. 

Carretera a Albi. Un día frío y nublado. Los paraguas abiertos en la plaza; la 
gente cenando fuera. Cena muy mala, debido a la muchedumbre de la noche de 
fiesta. Al final, había tantos comensales que nos levantamos y nos fuimos. Luego 
a Najac, sórdidamente medieval; adornado; con grandes vigas; y gente con las 
cabezas envueltas y sofocadas, alrededor de una fuente medieval. No es un sitio 
para que vivan los seres humanos —la Edad Media—. Casas colgadas en lo alto 
del acantilado. El río, aplanado, debajo. Un paso lento, irreal y tranquilo, como si 


estuvieran viviendo dentro de una concha vieja. Los viejos chismorreaban, con 
bastones puntiagudos. Sin vida, sin tiendas; suciedad y miseria. Albi en un festivo 
muy húmedo. Un hotel llamativo; en el vestíbulo había un círculo de luz eléctrica 
roja que se encendía y se apagaba. Cena mala. El peor hotel que encontramos 
hasta entonces. Anduvimos bajo la lluvia. La catedral era magnífica, como una 
fábrica de color rojo, firme, estriada como una roca, pintada por dentro. Y así. 
Lluvia toda la noche. La habitación velada por el polvo. Las paredes sucias — 
probablemente, bichos—. 

En Rodez, el mejor hotel del mundo. Nos subió el ánimo. Un largo paseo 
después del té. Nos sentamos y miramos las montañas sobre el valle plano, muy 
verde, de los ruiseñores. No había películas de la coronación. Leyendo Elle et Lui, 
1751 un best seller muy bueno, no podía parar de leer. Dicen que mayo siempre es 
tormentoso. Ah, una catedral muy bonita en Rodez, de color rojo óxido. En un 
valle, supongo que paramos para repostar. El Dordoña corría por un prado; 
colinas escarpadas con maleza verde; las copas de los árboles, muy tupidas. Frío y 
gris. 

Leía el Beckford de Guy Chapman|76|—pero ¿por qué escribir de este frío 
egocéntrico?, ¿de este hombre trivial?—. Chirrido de pájaros y saltamontes. En 
Aurillac, un hotel de primera categoría. Cena típica; huevos fritos, jamón y arroz. 
Crema de chocolate con bizcochos flotando. Berenjenas con panceta troceada y 
salsa para carne, también rellenas con un aliño de queso. 

Frío, frío y lluvia; dormimos en el pueblo de Treignac. Subimos andando hasta 
la cima de la montaña para ver las tumbas de los druidas. Toda verdes, 
empapadas, bajo los árboles; el cuco llamaba; una pequeña granja de pastores, la 
lluvia caía como una inundación; al subir, siguiendo las flechas, los senderos se 
enroscaban; unas vistas divinas, neblinosas. Tuvimos que parar, mojados hasta 
los huesos, volver; cambiarnos. Nos fuimos a la cama, no había sillas, un lugar 
pequeño y limpio, habría que volverlo a ver, era tan bonito incluso así. 

Perdí las gafas en Beaugency, la ciudad perfecta junto al Loira. Maintenon, a 
cincuenta millas de París; viejas garras de ruinas contra el brillante cielo del 
ocaso, después de la cena. Pájaros cantando; muchos ruiseñores, muy bonitos y 
puros. Todo silencioso y sin estropear. Pero esto cambió rápidamente. Cincuenta 
millas en una hora. C'est un oustiti? —un petit singe. Est-ce que il est dangereux?! 77] 
La misma charla en todas las ciudades: muestra la pobreza del género humano. 
Un calor abrasador mientras repostábamos. Almuerzo en Ruan, en una plaza 
cerca de la catedral. Soso, dicen los ingleses. Les di sal. Sol ardiente, la carretera 
vacía, plana, sin casas. Preocupados por Maynard, |78| hasta el punto de temer el 
correo o comprar el periódico. Las viejas heridas doliendo. Sin embargo, un final 


muy bueno para nuestro viaje. Sin malas noticias de Maynard en Dieppe; un buen 
hotel, el Rhine; un hombre que habló con fluidez e inteligencia acerca de 
Sudáfrica. Noche a bordo, el mar en calma; llegamos a Newhaven; los aduaneros 
encontraron cigarrillos en otro coche; nosotros pasamos y desayunamos en el 
Bridge Inn huevos y panceta; de ahí, a Monk's House, todo muy privado y 
tranquilo; contentos por las sillas, la intimidad y el lujo del jardín, con la hierba y 
los frutales; no aguanta mal la comparación. Sally!/70! saltó sobre Leonard y 
abandonó a Percy. Ahora, a Londres para un par de días, y otra semana aquí. 


1938 


El 2 de junio se publicó Tres guineas. 

Los Woolf se fueron de vacaciones a Escocia del 16 de junio al 2 de julio. Se 
quedaron unos días en Northumberland y desde las Highlands fueron a la isla de Skye. 
Aparte de un breve viaje a Glasgow en 1913, era la primera vez que Virginia iba a 
Escocia. 


Diario, jueves, 16 de junio 


Baldock. Parada para encender una pipa en Icknield Way, una calle raquítica con 
villas de color amarillo. Ahora St. James Deeping. Pasado Croyland, una iglesia 
diseñada de forma magnífica. Ahora hace mucho calor; llano; un viejo caballero 
rural pescando. El río por encima del nivel de la carretera. Seguimos a 
Gainsborough, almuerzo en Peterborough: chimeneas de fábrica. La barrera de la 
vía férrea abierta. Gainsborough, un palacio veneciano rojo alzado entre 
bungalows en una plaza de hierba sin cuidar. Ventanas largas, paredes inclinadas, 
un laberinto de callejones. Una extraña ciudad olvidada. 


Carta a Vanessa Bell 
The George Inn, Chollerford, Northumberland, Sábado, y de junio 


Chollerford, como probablemente sabes, es un puente romano (solo queda un 
arco), sobre el río Tyne, al pie del gran muro de Adriano, que separa Inglaterra 
de Escocia. 


Debo añadir rápidamente que debemos dejar Londres a las siete de una buena 
mañana de verano; llegar a Peterborough a las doce, luego visitar la isla de 
Thorney y la abadía Crowland. Esta última es la iglesia más bonita de Inglaterra. 
Está en mitad de los Fens. Y es exactamente como una iglesia de la Dordoña. Por 
qué no es tan majestuosa, no lo sé. Pero podríamos ver todo esto —y los Fens— y 
podríamos comer un almuerzo inglés, fruta, ensalada, rosbif frío y estar de vuelta 
en Londres a las ocho para el espectáculo de Angelica. Así que piénsalo. 
Inglaterra está prácticamente por descubrir y es increíblemente bonita. No 
describiré el castillo rosa rojizo que descubrimos en las calles de atrás de 
Gainsborough|20) que, dejando a un lado Siena, no tiene rival. La hierba crece a 
su alrededor; por supuesto, con barandillas de hierro incluidas; cáscaras de 
naranja; bolsas de papel; un viejo noble vive en una gran torre. Ya basta... 

Podría llenar dieciséis resmas de papel sobre la vida en este hotel. Esta 
mañana, en el desayuno, había una partida de cazadores de nutrias: el río 
atraviesa el jardín. Viejas señoras septuagenarias aparecieron con trajes de tweed, 
y zarpas de nutrias o zorros montadas en oro y prendidas en el pecho. Anoche, 
me quedé a solas con dos solteronas, quienes, después de darme una cordial 
bienvenida, se pelearon entre ellas acerca de las cartas del solitario, con tal 
ferocidad que toda la habitación resonaba. Toda discreción quedó olvidada. Sus 
faldas se alzaban sobre sus largas piernas bronceadas. Y ahora leen frente a mí. 
Pero la llave para sus almas es el solitario —no puedo profundizar más—. 


Diario, domingo, 19 de junio 


En Housesteads (Northumberland). Espinos, ovejas. El muro romano y chicos de 
cabezas blancas delante de él. Millas y millas de campiña de lavanda. Una 
carretera quebradiza color de hilo cruza la vasta y solitaria tierra sin cultivar. 
Hoy, todo nubes y azul y viento. El muro es una ola con una cresta afilada, como 
la de una ola que fuera a romper. Luego, llano. Ciénagas bajo la cresta. Ahora, 
esperando a que pare la lluvia, porque soplaba el viento y llovía ese día en el 
muro. A unas millas de Corbridge, esperando en medio del páramo. Muy negro. 
Las alondras cantando. El almuerzo, postergado. Un grupo de noventa personas 
almorzando en la posada de Piercebridge (17 de junio). Una sensación de la vida 
local del siglo XVI, comidas para celebrar algún deporte. Seguimos a Manse en 
un jardín; una sólida casa privada que acepta huéspedes. Jamón caliente y fruta, 
pero nata auténtica, mirando sobre una fea hilera de casas. Luego los Peninos. 
Están envueltos en una niebla de verano. Las alondras cantando. Leonard busca 


agua para Sally. 

Sentada en la carretera, bajo el muro romano, mientras Leonard limpia las 
bujías. Y he estado leyendo una traducción de versos griegos y pensando con 
despreocupación. Cuando una lee, la mente es como un aeroplano de propulsión 
invisible, rápido e inconsciente —un estado que se logra raras veces—. Las vacas 
suben hacia la colina por alguna simpatía simultánea. El viento mueve el coche. 
Demasiado ventoso para subir y ver el lago. Motivo por el cual las colinas son 
aún romanas —el paisaje inmortal..., lo que ellos vieron lo veo yo—. El viento, el 
viento de junio, el agua y la nieve. Las ovejas, ensartadas en la turba como 
perlas. No hay sombra, ni refugio. Los romanos mirando sobre la frontera. Ahora 
no viene nada. Todas las flores silvestres blancas, a lo largo de la frontera de 
hierba, agitadas con violencia. Muchos campamentos sepultados. La hierba aún 
marca su forma. ¿Por qué excavar? No creo que sea una impresionante 
reconstrucción del pasado, demasiado parecido a los cimientos de una granja 
cuando excavan. Sin embargo, la sensación de avanzadilla de las torrecillas de 
vigilancia permanece. Fuertes desde donde luchar, el muro desde donde observar. 
En un pozo encontraron una botella de vidrio. Y las letrinas y la casa del tesoro. 


(Lunes, 20 de junio). La frontera escocesa, lunes, las once menos diez. Sentada en 
el coche, miro hacia una gran extensión de pequeñas colinas teñidas de 
esmeralda que alzan un gran flujo de tierra verde. Algunas barras de árboles; por 
lo demás, hierba; no hay cultivos ni carreteras. Carter Bar detrás; ondulación de 
colinas a lo lejos; solo algunos árboles dispersos. Un campo marrón rojizo; 
algunas colinas con forma de tienda de campaña. El cartel está escrito en escocés 
—una carretera del páramo—. Cómo Scott debió de venir por aquí, cerca de 
Jedburgh. Un día frío y ventoso, con placas azules y los consiguientes colores que 
flotan. Una novelista debería de ser capaz de describir a dos hermanas solteronas 
que abrían cartas en el desayuno con las direcciones impresas. «Qué 
tremendamente estúpida..., dije que el 18» (un fragmento de la conversación en 
la mesa del desayuno en Chollerford. Estas viejas señoras me pillaron fumándome 
un cigarro. Hacían solitarios frenéticamente, pero los domingos no. Entonces leen 
libros voluminosos). 


(Martes, 21 de junio). Ahora en Midlothian. Parada para poner gasolina, de 
camino a Stirling. La niebla escocesa se cuela entre los árboles. Un tiempo 
escocés normal. Grandes colinas. Feas casas puritanas. El hotel Hydro Melrose fue 


construido hace noventa años. Una mujer llamó y dijo que había visto a la señora 
Woolf andando por Melrose el sábado. Clarividencia, porque no estuve allí. 
Galashiels es una ciudad manufacturera. Horrible. Fragmentos de charla oídos en 
el Hydro Melrose. Señoras, de suave voz escocesa, se sentaban en sus sitios 
reservados cerca del fuego, junto a la ventana. «Me estaba preguntando por qué 
vas de acá para allá con el paraguas». Una que daba puntadas: «Me pregunto si 
debería lavarlo y empezar de nuevo. Estoy trabajando con material sucio». 

Aquí hago una interposición. Nos paramos en Dryburgh para ver la tumba de 
Scott. Está bajo el roto palanquín de una capilla en ruinas. El tejado justo para 
cubrirla. Y allí yace, sir Walter Scott baronet, en una cajita de blancmange de 
chocolate, ¡21 con esas palabras grabadas, anchas y planas, en la tapa. Como la 
dama Charlotte está enterrada junto a él y cubierta con la misma losa de 
chocolate, debe de haber sido del gusto de él. Y hay algo que encaja ahí. Porque 
la abadía es impresionante y el río corre al pie del campo, y todas las viejas 
ruinas de escoceses le rodean. Cogí una lila blanca de recuerdo, pero la perdí. Un 
lugar aireado, pero Scott está muy apretado, Lockhart, su yerno, a sus pies, y 
también está la de Haig, con amapolas rojo oscuro. 

Pero las señoras viejas están hablando del Dr. John Brown, cuyo hermano fue 
médico en Melrose. Pronto me dolerá la cabeza y mis sentidos estarán confusos. 
Comí demasiados pasteles con el té y hay una gran cena a las siete. «Creo que es 
muy simpático —su marido—. Ella es muy suya. Un cír-cu-lo muy agradable. 
¿Dónde viven? Se han retirado en Perthshire... Me quedan tres puntadas... La 
señorita Peace vino a la sala de lectura con su amiga y quería un buen fuego. ¿No 
podía haber tocado el timbre o algo así? ¡Ah, aquí estás! (deja la labor). Ahora 
han abierto tantos sitios. Hace dos años fue el centenario (¿de Dryburgh?). Fui a 
la reunión. Hubo un oficio, muy interesante. Todos los ministros. Cinco en el 
andén. Posiblemente el moderador.'22) Fue muy agradable, hizo muy bueno y el 
sitio estaba lleno. Los pájaros se unieron a la música. El cumpleaños de Alan 
Haig». No, no creo que pueda anotarlo todo. Las viejas criaturas están sentadas 
en un sofá no mucho más viejo que yo, me atrevería a decir. Sí, tienen unos 
sesenta y cinco. 

El viento brama en los árboles sin hojas y un estanque azul constata los 
cambios. Glencoe. Amenazador. Colinas de color verde hoja, islas flotantes, una 
cadena de coches en movimiento; sin habitantes, solo turistas... El Ben Nevis con 
rayas de nieve. El mar. Pequeños botes; la sensación de Grecia y de Cornualles. 
Banderas amarillas, grandes dedaleras; no hay granjas, pueblos o cottages; una 
tierra muerta, invadida por los insectos. Un viejo que no podía levantarse de la 
silla, otras dos señoras cuyas piernas desbordaban sus zapatos; todos vestidos 


para cenar y sentados en el salón. Esto fue en una buena posada, en Crianlarich. 
Un lago con estalactitas y árboles verdes en medio: el cuenco de las colinas. Las 
colinas, con terciopelo verde hoja. Luz de día a las once de la noche. El lago Ness 
se tragó a la señora Hambro. Llevaba perlas. 

Y ahora, harta de copiar, rompo el resto —una lección para el próximo viaje, 
no escribir a lápiz notas interminables que hay que copiar—. También lamento 
algunas: experimentos, tipo Boswell, en las posadas. También la mujer cuya 
abuela trabajó para los Wordsworth y le recordaba como un anciano con capa de 
forro rojo murmurando poemas. Algunas veces les daba palmaditas en la cabeza a 
los niños, pero nunca hablaba con ellos. Por otra parte, H. Coleridge siempre 
estaba bebiendo con los hombres en el pub. 


Carta a Vanessa Bell 
Hotel Flodigarry, Portree, isla de Skye, 25 de junio 


Pues aquí estamos, en Skye, y parece los Mares del Sur —completamente remoto, 
rodeado por agua, la gente habla en gaélico, no hay trenes, ni periódicos de 
Londres y escasos habitantes. Lo creas o no, está (a su manera, como la gente 
dice), hasta donde puedo juzgar, al mismo nivel que Italia, Grecia o Florencia. 
Nadie de Fitzroy Street/23] lo creerá y tienes aversión por las descripciones — 
además, en la sala pululan y se asoman turistas de Edimburgo, uno de los cuales 
tiene un spaniel, como Sally, pero «todos los míos están entrenados para las 
armas, lo único es que no traen las liebres», así que no puedo seguir, aunque lo 
desearas—. Solo..., bueno, en las Highlands de Duncan, los colores, en un 
profundo lago azul en calma total, de los árboles, verde y púrpura, que se 
reflejaban en medio de las aguas circundadas de juncos verdes e iris amarillos, 
todo el cielo y una colina púrpura —bueno, suficiente—. Una tendría que ser 
pintora. Como escritora, siento que la belleza, que es casi por completo color, 
muy sutil, muy cambiante, gotea por mi pluma como si derramaras una gran 
jarra de champán sobre una horquilla. Hoy hemos dado la vuelta a la isla, visto 
Dunvegan y los niños del jefe vigesimoséptimo del clan, simpáticos críos 
pelirrojos; como la puerta del castillo estaba abierta, he entrado; me dijeron 
educadamente que el castillo está cerrado a los visitantes, pero pude ver el jardín. 
Ahí vi a un guardabosques, con dos colas de gatos salvajes. Dicen que las águilas 
abundan y a menudo se llevan ovejas; las ovejas y los terriers de Sky son las 
únicas industrias; las viejas viven en cabañas redondas, que tienen la misma 
forma que los terriers de Skye, y puedes contar a todos los nativos en veinte pies, 


pero en las ciudades son muy codiciosos y no tiene sentido tratar de comprar 
algo, porque el precio, incluso el de la carne de Sally, es al menos seis veces 
mayor que en nuestra honrada tierra. De todas formas, los escoceses son grandes 
seductores y cantan por la nariz como teteras musicales. El único cotilleo local 
que he conseguido para ti es sobre la esposa del señor Hambro, la que se ahogó 
en el lago Ness. Conocimos, en una posada, a una pareja irlandesa encantadora 
que mantenía contacto amistoso con el monstruo. Lo habían visto. Es como varios 
postes de telégrafo rotos y nada a muchísima velocidad. No tiene cabeza. Se le ve 
constantemente. Bueno, después de que la señora Hambro se ahogara, la 
compañía de seguros envió a buzos, porque llevaba treinta mil libras en perlas en 
la cabeza. Bucearon y llegaron a la entrada de una gran cueva, de donde salía 
agua caliente; la corriente era tan fuerte y el horror que sintieron tan grande que 
se negaron a seguir, convencidos de que el monstruo vivía allí, en un agujero 
bajo la colina. Resumiendo: la señora Hambro fue engullida. Nunca se ha 
recuperado el cadáver de ningún ahogado y ahora los autóctonos se niegan a ir 
en bote o a bañarse. Este es todo el cotilleo local. 


Carta a Ethel Smyth 
Hotel Flodigarry, Skye, 26 de junio 


Sí, estuvimos dos días en el Muro de Adriano; nos tumbamos en lo alto un día 
caluroso; y vimos el paisaje más bonito del mundo para mí; millas y millas de 
soledad color lavanda, con el blanco hilo de un sendero; madre mía, si fuera 
escritora, cómo podría describir eso: la inmensidad y la tragedia y la razón de los 
romanos, el tiempo y la eternidad; y luego el blanco espino silvestre y las ovejas 
pastando, y tres niñitos de cabezas blancas jugando en un campamento romano. 

Sí, nunca he visto un campo más de mi gusto que el del muro: ¿sabes cuando 
de pronto un campo expande una burbuja de aire en tu mente; quiero decir que 
establece un estado de ánimo total, que estaba en tu mente pero sin expresar, así 
que a cada vuelta del camino es como recordar a medias y pensar que no puede 
llegar, pero entonces lo hace?; el sentimiento que provoca un sueño y ¿también 
que una misma es la Virginia real o la Ethel real, la latente, la eterna? Ahora ya 
basta sobre el muro, al cual volveré, si vivo lo suficiente. Un atardecer anduvimos 
desde Chollerford al castillo Haughton; ¡madre mía!, el río se deslizaba, el viejo 
castillo, y el sendero de hierba y la gente —campesinos vagando por la orilla y 
hablándonos, algo parecido a la época de Isabel, así que sentí que estaba de 
verdad en Shakespeare, una de sus obras del norte—. 


Solo una semana más y estaremos de vuelta. Pero siento como si me hubiera 
escabullido hacia las alturas con los canosos perros pastores, la caza de la nutria, 
las ruinas de Melrose y Dryburgh, donde sacié mi pasión por Scott, en su tumba, 
como blancmange de chocolate —muy apropiadamente, también crecía la lila 
silvestre—, y Haig estaba cubierto por rojas amapolas apretadas, cuyo color se 
aproximaba a él. Ahora conducimos entre una mezcla de sol y niebla por la isla, 
así que el garabato de esta mano embriagada debe detenerse. 


Carta a Vanessa Bell 
Park Hotel, Oban, Argyllshire, martes, 28 de junio 


Ahora estamos en Oban, que es, por lo que he visto, el Ramsgate de las 
Highlands. Solo que los escoceses tienen la melancolía en los huesos —de aquí es 
de donde los Stephen, dijo Julian,!24! sacaron su melancolía negra, convertida en 
locura en algunos de nosotros por una gota de sangre francesa—, carecen de 
frivolidad, están hechos de granito incluso en las casetas de baño, no digamos los 
hoteles. El resultado es sombrío; y en cada farola hay un cartel, «Por favor, no 
escupan en la acera». Ayer tuvimos un trayecto terrible, en una de las peores 
galernas sobre una travesía agreste. Los árboles volaban; los ríos eran cataratas, 
muy hermosos si la lluvia hubiera cesado, pero no lo hizo. Estábamos sin gasolina 
y el aceite obstruía el motor. Pero los milagros ocurren y, de pronto, apareció una 
posada en una garganta negra; y al abrir la puerta, había veinte mesas con 
manteles extendidos con forma de diamante, doncellas con delantales blancos y 
siete tipos de pasteles, incluyendo la mejor shortbread|251 que he comido. Nos 
dieron una cordial bienvenida veinte viejos pescadores y pescadoras —eran 
prácticamente asexuados y a menudo tomé a uno por un perro y viceversa—; 
algunos llevaban días pescando bajo la lluvia y habían cogido una trucha. 
Hablaban con tal acento irlandés que tuve que inventarme las réplicas, tan fuera 
del tema, que hubo un momento en el que estaba hablando de la muerte de la 
reina madre y ellos de las comadrejas o algo parecido. Luego, nos repararon el 
coche en un taller y nos lanzamos al desierto y, cuando la noche caía —es un tipo 
de ocaso cadavérico, porque el sol ni sale ni se pone en las Highlands—, vi dos 
grandes ciervos que saltaban de roca en roca. Esta es toda la descripción, que 
puedes saltarte. 

Hoy he comprado unos guantes de lana y un sombrero impermeable —mis 
únicas compras, porque no darías crédito a esta escasez de civilización—. No 
crece ni un nabo, ni un repollo: solo rosas silvestres y dedaleras; y el tiempo es 


como una veleta, la mitad del día es estupendo y luego te hielas. La comida varía. 
Anoche, incluso tú habrías estado bastante satisfecha; simple y del país; el 
pescado es la mejor baza, dice Leonard —el bacalao y el arenque, divinos, pero a 
mí el pescado a todas horas no me parece un buen invento—. Luego los pasteles. 
Leonard dice que son inigualables; a mí no me gustan los sconesi26| en el 
desayuno o el jengibre en el pastel. Sin embargo, incluso los pasteles dulces más 
frívolos están muy buenos. Y las gachas son un sueño. Solo que detesto las 
gachas. Aquí hay una sencilla y buena sopa, con verduras de todas clases. Eso me 
gusta y el esplendor de las salchichas, la panceta, el jamón, los huevos, las uvas, 
la torta de avena, el jamón a la plancha para desayunar. La gente es encantadora. 
El señor Cunningham, panadero, me va a enviar seis latas de sus propias 
shortbreads. Él, su esposa e hijos, en Skye, eran increíblemente simpáticos, y 
adoro a todos los que viven en hoteles, pero no tanto como te adoro a ti. 

Leonard le está quitando a Sally las garrapatas de la cabeza, pero te manda 
besos. 


1939 


En enero, los Woolf fueron a visitar a Sigmund Freud en Hampstead. En marzo, la 
Universidad de Liverpool ofreció a Virginia un doctorado honorífico que ella rechazó. 

El 5 de junio, Virginia y Leonard emprendieron el que sería su último viaje juntos al 
extranjero. Se fueron en coche a Bretaña y Normandía, y regresaron a Inglaterra el 20 
de junio. El cuaderno de notas de viaje de Virginia no se ha conservado. Pasaron todo 
el verano en Monk's House. El 1 de septiembre, Hitler invadió Polonia y, unos días 
más tarde, Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Alemania. En octubre, los 
Woolf se fueron a vivir a Monk's House, haciendo breves estancias en Londres. 

Virginia no viajó más. En febrero de 1941 terminó la primera versión de Entre 
actos y el 28 de marzo se suicidó, arrojándose al río Ouse, cerca de Monk's House. 


Carta a Molly MacCarthy 
Hostellerie du Dauphin, Vannes, domingo, 11 de junio 


Como ves, los lobos están de tour y esta es una ciudad muy agradable, una 
auténtica aristócrata, como Ottoline o la duquesa de Montrose, comparada con 
Lewes y Brighton, que son meramente Sibyl Colefax y Dora Sanger. Sin embargo, 


no te contaré nada acerca de los druidas y Carnac, o Les Rochers y madame de 
Sevigné. Ya sabes que estoy a medias de su lectura y por eso me encantó ver la 
chaise longue y el orinal, parecido a una sopera, que se llevó a la corte. Pero eso 
es todo. Los viajeros son unos pesados, y esta tiene una pluma espasmódica — 
ahora se seca, ahora se estriñe—. 


Carta a Vanessa Bell 
Martes, 13 de junio, Concarneau 


Hemos pasado cinco días en Vannes, también vimos Les Rochers, y llegamos aquí 
ayer. Vannes es una ciudad muy simpática y digna, con un muelle, barcos azules, 
viejas murallas, viejas paseando con trajes de terciopelo negro y gorros blancos y, 
resumiendo, todo lo que necesitas. No diré que Leonard esté satisfecho con la 
comida. A veces vamos a parar a posadas muy malas. El campo no es 
estimulante, pero hay bonitas y bajas colinas de arena, grupos de pinos y granjas 
grises —también maíz de un verde semitransparente que se alza frente al mar—. 
El mar es, sobre todo, lagos largos. Y Auray es una ciudad encantadora. Cuánto 
amo los reflejos en el agua —barcos de pesca de un azul líquido, el verde tan 
verde que parece transformar los demás colores en negro o púrpura—, ¿es una 
ilusión? 


Carta a Vanessa Bell 
Bayeux, 18 de junio 


Estoy sentada en una mesa en el patio de una posada, celebran la fiesta de San 
Juan —gitanos bailando, viejos con trajes de terciopelo negro y botones de plata, 
jóvenes divinos con jubones medievales, chicas bailando, con sombreros de lazos 
que parecen la torre Eiffel y los habituales tiovivos—. Celebran la medianoche de 
San Juan —el ruido es infernal—. Y estoy medio achispada. Esta última semana 
hemos tenido mucha suerte, siempre hemos ido a parar a buenas posadas, y la 
comida, aunque con muchas conchas y pescado para mi gusto, es tan suculenta 
que Leonard ha tenido que rendirse. La civilización es asombrosa —todo el 
mundo es educado, virtuoso, feliz, apolítico—. E incluso me impresionan 
favorablemente los católicos romanos; esparcen las calles de ramas y flores, y 
vimos a un arzobispo; un hombre vestido de brocado blanco, bajo un palio de oro 
y estrellas bendiciendo un barco pesquero, con rosas colgadas contra un mar azul 


plomo. Ciertamente, es una gran ventaja tener un motivo para arreglarse. Pero 
está tan oscuro que no veo. Qué aburrimiento volver a Inglaterra, salvo que 
estaré más feliz contigo que aquí. También las posadas se vuelven opresivas 
después de dos semanas. Ahora están encendiendo un gran triángulo de linternas 
japonesas y debemos recorrer las calles a pie. 


Carta a Ethel Smyth 
Bayeux, domingo, noche de San Juan, 18 de junio 


No, nos mantuvimos al margen de St. Malo y fuimos a Vannes, Carnac, Paimpol, 
etc., y ahora estamos aquí, en medio de petardos, fuegos artificiales, procesiones 
religiosas y tiovivos sin fin. El estanquero, que dice ser descendiente del obispo 
de Dublín, pero no puede acordarse de su nombre, dice que seguirán así hasta las 
tres. Es una noche de verano, bastante fría, pero, Dios, qué arrebatadores, 
civilizados y sensuales son los franceses, comparados con nosotros, y cómo libera 
el alma beberse una botella de buen vino al día y sentarse al sol, e incluso los 
curas vestidos de blanco bajo palio no me ofenden, sino que me inducen a 
lamentarme por nuestro pétreo y lúgubre protestantismo... Sí, fui a Les Rochers; 
también vi Carnac, que es bastante impresionante, como un ejército de viejas 
lavanderas que emergen de tiempos primigenios, todas con una sábana en la 
cabeza. 

No quiero volver a Inglaterra, pero cruzamos mañana. Un viejo vestido de 
terciopelo negro con botones de plata está tocando una gaita como los pastores 
druidas debieron de tocar para las cabras montesas. Y ahora un joven vestido de 
escarlata medieval ha cogido a una chica que lleva una torre de encaje en el pelo, 
y están bailando. 

Pero va haciendo más frío y estoy medio dormida, después de haber estado en 
Caen y haber hecho todo tipo de cosas emocionantes. ¿Qué? Bueno, no voy a 
empezar a escribir una guía de viajes mientras estoy achispada. 


1351 The Village in the Jungle (Leonard Woolf) y The Voyage Out. 

[361 El 15 de abril, Virginia escribió una carta al PEN Club (el acrónimo Pen, que 
significa «pluma», se forma con las iniciales de Poets, Essayists, Novelists) 
declinando la oferta de ser miembro. 

[371 Virginia Woolf se refiere a los homosexuales, pues, aunque Duncan Grant 
(1885-1978) tuvo una hija con Vanessa Bell, Angelica Bell, nunca ocultó entre 


su círculo de amigos su homosexualidad y mantuvo algunos romances dentro 
del grupo de Bloomsbury, como con Lytton Strachey y Maynard Keynes. Entre 
los miembros de este grupo, a pesar de que entonces estaba penada en Gran 
Bretaña con cárcel, era habitual hablar abiertamente y con franqueza de la 
homosexualidad. 

[38] Marazion, pueblo de Cornualles, está a unos seiscientos metros de la isla St. 
Michael's Mount. 

[39] Su libro, Civilización, se publicó en 1928. 

[401 Osbert Sitwell (1892-1969), escritor y hermano de la poeta Edith Sitwell. 

[41] El mayordomo de la casa. 

142] Se conoce como las downs al conjunto de colinas de piedra caliza que hay en 
varias zonas de Inglaterra (Virginia se refiere a las de Sussex, donde los Woolf 
tenían su casa de campo). Tienen poca elevación, no se cultivan y se utilizan 
para que el ganado paste. Algunas veces forman acantilados, de color blanco, 
como los de la costa de Sussex y las famosas «rocas blancas» de Dover. 

1431 De «Mongoose» (Mangosta), un apelativo cariñoso con el que Virginia se 
refería a Leonard en privado. 

144] Así en el original. Puede ser una errata o, probablemente, estar mal escrito 
por Virginia, que solía cometer errores con palabras de otras lenguas y 
también a veces con los nombres de los lugares. Podría ser «patisseries» 
(pastelerías). 

145] Se refiere a la novela de Vita, Los eduardianos (1930). Fue el primer best 
seller de la Hogarth Press, con una primera tirada de dieciocho mil ejemplares. 

1461 La casa de los Woolf en Londres, en el barrio de Bloomsbury, desde 1924 a 
1939. Fue destruida en un bombardeo en 1940. La Hogarth Press estaba 
instalada en el sótano. 

[47] T. S. Eliot. 

[48] Lewes era la ciudad más cercana a su casa de campo en Sussex. 

[49] Los Woolf ya se habían alojado allí, al volver de Cassis, en abril de 1928. 

[501 Arnold Bennett (1867-1931) había muerto en marzo de tifus en París al 
empeñarse en beber un vaso de agua del grifo, pese a que el camarero le dijo 
que estaba contaminada. 

[51] La hermana pequeña de Leonard Woolf; parece que les recomendó ese 
restaurante. 

1521 Así llamaban Vanessa y algunos amigos a la pareja, jugando con la 
homofonía de «wolf» (lobo) y «Woolf». 

[53] Se refiere al viaje a Grecia que hicieron de jóvenes los hermanos Stephen. 

154] Probablemente se refiere a Flush. 


1551 La perra de los Woolf. 

1561 Dorothy Bussy (1865-1960), novelista y traductora, era una de las hermanas 
de Lytton Strachey. Se casó con el pintor Simon Bussy. 

1571 Max Beerbohm (1872-1956) se había instalado en Rapallo en 1910. 

1581 Se refiere a la Abadía de San Antimo, situada en la localidad de 
Castellnuovo dell“Abate, en la provincia de Siena. Se fundó como monasterio 
benedictino en el siglo VII. 

159] Su novela, Las olas. 

[60] Fue el primer título de Los años (1937), hasta que decidió cambiarlo. 

[61] A D. H. Lawrence lo enterraron en el cementerio de Vence, en 1930, y en 
1935, lo exhumaron e incineraron, y se llevaron sus cenizas a Nuevo México. 

1621 Cyril Connolly (1903-1974), crítico literario, y su primera esposa, Jean 
Bakewell (1910-1950). 

1631 Waterville significa, literalmente, «pueblo de agua». 

[64] Hampstead es un barrio de Londres, donde vivieron Keats, Constable, Lord 
Byron, Galsworthy, Freud y D. H. Lawrence. Tiene uno de los parques más 
grandes de la ciudad y se caracteriza por sus casas georgianas y calles 
tranquilas. 

1651 Habían rodado el documental Man of Aran (Robert Flaherty, 1934), que se 
estrenó en Londres. Los Woolf fueron a verlo el 23 de mayo. 

[66] Se refiere a Jonathan Swift y su entrevista con la que él llamaba «Vanessa», 
Esther Vanhomright (c. 1688-1723). Leslie Stephen escribió en el Dictionary of 
National Biography sobre Swift y por eso le puso el nombre de Vanessa a la 
hermana de Virginia. 

1671 Jonathan Swift. La placa en latín reza: «Ubi Saeva Indignatio / Ulterious / Cor 
lacerare nequit» y su traducción al inglés. En español: «Yace donde la furia ya 
no puede herir su corazón». 

[68] El jubileo de plata del monarca inglés Jorge V, que celebraba sus veinticinco 
años de reinado. 

[69] Levée: en francés, literalmente, «levantado». Puede ser un eufemismo para 
expresar que el tití estaba excitado. 

[70] T. E. Lawrence (1888-1935). 

[711 Café Greco, en la vía Condotti. 

[72] Carretera de Londres. 

1731 Les Eyzies. 

[741 La Princesse lointaine (1895), de Edmond Rostand. 

1751 De George Sand, 1859. 

1761 Biografía de William Beckford (1937). 


1771 «¿Es un titi? Es un monito. ¿Es peligroso?». 

178] Maynard Keynes. Vanessa había escrito, dando la noticia de que estaba 
gravemente enfermo. 

1791 La perra que sustituyó a Pinka. 

1801 Old House, una de las casas medievales más grandes de Inglaterra. 

[81] Es un postre parecido al pudin, el original es blanco como su nombre indica, 
pero también hay variantes con chocolate. Tiene un aspecto gelatinoso y 
opaco. 

[82] Cargo de la Iglesia escocesa. 

1831 Donde vivían Vanessa Bell y Duncan Grant. 

184] Julian Bell, el primogénito de Vanessa. 

[85] Galleta típica de Escocia que se come en toda Gran Bretaña. 

[86] Los scones son unos panecillos individuales, normalmente redondos, que se 
suelen tomar en el té, en toda Gran Bretaña, pero son originarios de Escocia. 


ANEXO 


Familia 


Los Stephen (los tres hermanos de Virginia, hijos de Leslie Stephen y Julia 
Duckworth) 


Vanessa Stephen (Vanessa Bell, tras su matrimonio con Clive Bell) (1879-1961). 
Pintora. Fue probablemente la persona a quien más quiso Virginia y a quien 
escribió casi todos los días. Con Clive Bell tuvo dos hijos, Julian (1908-1937) y 
Quentin (1910-1996), primer biógrafo de Virginia. De su relación con el pintor 
Duncan Grant nació su hija Angelica Bell (1918-2012). 


Thoby Stephen (1880-1906). Presentó a sus amigos de Cambridge a sus hermanas 
y juntos formarían el núcleo de lo que se conoce como «grupo de Bloomsbury». 
Murió a la vuelta del viaje a Grecia que realizaron los cuatro hermanos Stephen 
con Violet Dickinson, probablemente de fiebres tifoideas. 


Adrian Stephen (1883-1948). Fue uno de los primeros psicoanalistas británicos, 
junto con su esposa, Karin Costelloe. 


Hermanastros, sobrino y marido 


Los hermanastros de Virginia, hijos del primer matrimonio de su madre, fueron 
George Duckworth (1868-1934), Stella Duckworth (1869-1897) y Gerald 
Duckworth (1870-1937), editor, que publicó la primera novela de Virginia, Fin de 


viaje (1915). 


Quentin Bell (1910-1996). Hijo de Vanessa y Clive Bell, catedrático e historiador 
de arte y autor de la primera biografía de su tía, Virginia Woolf, además de 
algunos libros sobre el grupo de Bloomsbury. 


Leonard Woolf (1880-1969). Teórico político, escritor y editor. Amigo de Thoby 
en Cambridge, donde pudo estudiar gracias a una beca, pasó seis años en Ceilán 
como funcionario. A su vuelta, retomó su amistad con todos los amigos de 
Bloomsbury. Virginia se casó con él en 1912. En 1917 fundaron la editorial 
Hogarth Press. En 1919 compraron Monk's House, una casa de campo en Rodmell 
(Sussex). En 1927 se compraron su primer coche, que les dio mucha libertad para 
viajar, tanto por Gran Bretaña como por el extranjero. Virginia tomó clases de 
conducción, pero no fueron un éxito y él conduciría siempre. 


Virginia y Leonard Woolf 


Corresponsales, amigos, compañeros de viaje 


Katherine Arnold-Forster (de soltera, Ka Cox, 1887-1938). Licenciada en 
Cambridge, Fabiana y miembro del grupo de los Neopaganos. Fue amiga de 
Virginia Woolf y de los miembros del grupo de Bloomsbury; después de casarse, 
se mudó a Cornualles. 


Clive Bell (1881-1964). Crítico de arte, uno de los amigos de Thoby Stephen en 
Cambridge. Se casó con Vanessa en 1907. Aunque su matrimonio terminó a 
principios de la Primera Guerra Mundial, nunca se divorciaron y mantuvieron 
una buena relación de amistad toda la vida. Apoyó mucho a Virginia en los 
inicios de su carrera literaria. 


Elizabeth Bowen (1899-1973), novelista y ensayista angloirlandesa. Heredó la 
mansión Bowen's Court en 1930 (en la que los Woolf se alojaron en su viaje a 
Irlanda en 1934), que fue demolida en 1952. 


Angus Davidson (1889-1982). Traductor y editor. De 1924 a 1929 trabajó como 
ayudante de Virginia y Leonard Woolf en la Hogarth Press. 


Violet Dickinson (1865-1948). Conoció a los Stephen en 1897 y fue la primera 
amiga íntima de Virginia. De 1899 a 1900 fue la alcaldesa de Bath. Viajó con los 
Stephen a Italia y París, y posteriormente a Grecia. Quizá fue la primera persona 
en creer en el talento literario de Virginia y esta, en muchas cartas de las que le 
escribió, utilizó un tono erótico juguetón, lo que ha llevado a algunos a pensar 
que hubo una relación sentimental entre ambas, extremo bastante improbable. 
Después de casarse con Leonard Woolf, Virginia apenas la vio y destruyó sus 
cartas, pero Violet conservó las de la escritora, que se encontraron tras su muerte. 


Roger Fry (1866-1934). Crítico de arte y pintor. Virginia escribió su biografía. 
Viajó a Grecia con los Woolf, junto con su hermana Margery (1874-1958), que 
trabajó en la Reforma Penal británica toda su vida. 


John Lehmann (1907-1987). Poeta y editor. Trabajó unos años en la Hogarth 
Press y fue su codirector hasta 1946. Luego fundó su propia editorial, John 
Lehmann Limited. En 1975, publicó una biografía de Virginia, Virginia Woolf and 
her World. 


Margaret Llewelyn Davies (1861-1944). Sufragista, pacifista, y secretaria general 
del Co-operative Women's Guild de 1889 a 1921. Fue la compiladora de 
Maternity: Letters from Working Women (1915) y editó Life as We Have Known lt 
(1931), con prólogo de Virginia Woolf. 


Molly MacCarthy (1882-1953). Casada con el crítico Desmond MacCarthy, ambos 
formaban parte del grupo de Bloomsbury, para cuyos miembros Molly acuñó el 
término «bloomsberries». 


Lady Ottoline Morrell (1873-1938). Aristócrata inglesa, mecenas de artistas e 
intelectuales. Entre sus muchos amigos se contaron Bertrand Russell, Lytton 
Strachey, Dora Carrington, Augustus John... Era amiga de Virginia y los Woolf 
pasaron varios fines de semana en Garsington, su casa de campo, donde en la 
Primera Guerra Mundial acogió a varios objetores de conciencia (entre ellos, 
Lytton Strachey y Clive Bell). 


Victoria Ocampo (1890-1979). Escritora, editora, traductora, fundadora de la 
revista Sur y mecenas argentina. Admiradora de Virginia Woolf, Aldous Huxley se 
la presentó en una exposición de Man Ray en Londres, en 1934, y ambas 
mantuvieron correspondencia. Ocampo volvió a visitar a Virginia en junio de 
1939, acompañada por Giséle Freund, que fotografió a la escritora inglesa. Invitó 


a los Woolf en repetidas ocasiones a Argentina. 


Lady Robert Cecil, Eleanor (1868-1959). Virginia la conoció en 1903, pero 
estrecharon su amistad dos años más tarde, cuando la escritora solía ir a tomar el 
té en su mansión. Compartieron una columna en el Cornhill Magazine, llamada 
«The Book on the Table». Según pasaron los años, rara vez se vieron, aunque 
mantuvieron el contacto. En 1889 se casó con lord Robert Cecil (1864-1958), 
galardonado en 1937 con el Premio Nobel de la Paz. 


Vita Sackville-West (1892-1962). Poeta y escritora. Vita y Virginia se conocieron 
en 1922. Mantuvieron un romance entre 1925 y 1929, y siguieron siendo amigas 
hasta la muerte de Virginia, en 1941. Fue la única persona con la que Virginia 
hizo un viaje a solas después de casarse. Su amor le inspiró Orlando (1928). 


Saxon Sidney-Turner (1880-1962). Funcionario. Fue otro de los amigos de Thoby 
en Cambridge y miembro del grupo de Bloomsbury. Virginia fue con su hermano 
Adrian y él al festival de Ópera de Bayreuth, en 1909, pero posteriormente no 
frecuentó demasiado su amistad. 


Ethel Smyth (1858-1944). Compositora y líder del movimiento sufragista. Se 
conocieron en 1930 y Ethel, a los setenta y un años, se enamoró 
apasionadamente de Virginia. Fueron amigas hasta la muerte de la escritora. 


Lytton Strachey (1880-1932). Biógrafo y escritor. Amigo de Thoby en Cambridge, 
fue muy amigo de Virginia, a quien, en un impulso, le pidió matrimonio y retiró 
su oferta sin que su amistad se viera enturbiada por ello. 


William (1865-1938) y Madge Vaughan (1869-1925). Will era primo de Virginia 
por parte materna y Virginia se hizo amiga de Madge en cuanto la conoció (Vita 
Sackville-West creía que fue el modelo de Virginia para Sally Seton en La señora 
Dalloway). En 1904 pasó unos días con ellos en su casa de Yorkshire y el 
matrimonio la llevó a visitar la casa de las Bronté en Haworth. La hermana de 
Will y, por tanto, también prima de Virginia, era Emma Vaughan (1874-1960). 


Si te ha gustado 
De viaje 
te queremos recomendar 


Tres mujeres en Haití 


de Anna Seghers 


ANNA SEGHERS 


Marta López 


DESENFRENADA FORTUNA 


Poemas escogidos, 1960-2005 
De Ángeles desenfrenados (1960-1975) 


OFRENDA 


Se me ocurrió un poema al quedarme 
dormida anoche, me desperté 
con el sol, no me acordaba de nada. 


Si era bueno, dioses 

de las grandes tinieblas 

donde acaba el sueño y acaba 
también la muerte, los sin nombre, 
como una sincera ofrenda 
aceptadlo. 


ELEGÍA A RHEGED 


Espino helado, 

norte gris, colina blanca. 
El invierno envuelve 

los juncos, los ríos. Todo 
está detenido. 


¿Quién ha regresado 

en la cruda estación 

a la tierra natal? 

El fuego ardía 

aquí. Bajo la tierra helada 
y la blanca escarcha, 

aquí estaba el hogar. 


De todos los hijos 
perdidos solo yo logré 
regresar. ¡No lo elegí 
yo! Yo elegí cantar. 

El papel de la alondra, 
del bardo. El ala, la voz, 
deben bajar, detenerse. 
La alondra a la tierra, 
yo al hogar 

bajo la colina helada. 


Mi sangre no es la de un noble 
sino la de un siervo 

ligado a la tierra. 

Detente. Detente. 


El viento del invierno 
envuelve el ojo, la mano. 


¿Quién recordará? 
La tierra natal, 

la tierra conyugal, 

la casa del verano. 
¿Quién alabará 

el trabajo, la bondad, 
la mesa puesta, 

el hogar de piedra? 


En los días fríos 
de finales de diciembre 
en el muerto Rheged 


solo quedo yo. 


El viento del invierno 
envuelve la mano, la lengua. 
Las canciones se cantan. 

No arde ningún fuego. 


Pero regreso 

a la tierra invernal 

tras haber elegido 

el arte tosco, 

el vínculo de las cosas, 

de la piedra, la tierra. 
Estoy obligada a quedarme 
bajo el espino 

helado, junto al hogar 
apagado, y cantar. 


De viaje 


DE VIAJE 


Traducción de Patricia Díaz Pereda 


Not ditalibios 


: Este volumen ofrece al lector mucho material que no 
ha sido “aducido previamente a nuestro idioma. Su naturaleza es, forzosamente, 


fragmentaria, pues solo se ha seleccionado todo aquello relacionado con el viaje y 
no otras partes de sus textos en los que reflexiona en torno de lo que estuviera 
leyendo, su propia escritura o los «cotilleos» (así los denominaba) acerca de 
amigos y conocidos, que sabía divertirían a sus corresponsales y, sobre todo, a su 
hermana, Vanessa Bell. Estos escritos también modifican la imagen de mujer 
atormentada, enfermiza y depresiva que la ha perseguido (al menos en España) 
entre los lectores que solo saben que se suicidó. 


Virginia Woolf. Autora británica nacida en Londres en 1882. 
Fundó junto a su hermano mayor y antiguos compañeros de 
universidad el grupo conocido como Bloomsbury, en el que 
conocería a su esposo Leonard Woolf. Con él fundaría la editorial 
Hogarth. Virginia se suicidó sumergiéndose en el río Ouse en 1941. 
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